Un altro gennaio. Il freddo taglia l'aria, ma qui dentro, tra le pareti di questa stanza che sembrano racchiudere ogni pensiero, è come se il tempo avesse deciso di fermarsi. Ho spento il cellulare. Oggi non esisto per nessuno, se non per me stessa. La penna tra le dita è l’unica compagna che posso sentire veramente. Non è una scrittura qualsiasi. È quella scrittura che, in qualche modo, mi separa dal mondo. Non importa quanto il resto dell’universo stia esplodendo in mille direzioni: sono qui, ad affrontare solo me. Questa volta il gioco è diverso. Non si tratta di fare promesse che saranno infrante, non si tratta di cedere al bisogno di sentirsi migliori senza azioni concrete. No. Questo è un gioco di logica, una sequenza di scelte precise, senza spazio per errori. Ogni mossa è calcolata, ogni azione porterà ad una reazione, e ogni reazione sarà la diretta conseguenza della mia volontà. Decidere. Sempre. E mai più vivere senza consapevolezza. Eppure, mentre scrivo, la mente corre veloce, senza freni. Ogni azione ha un peso, ma questo non mi spaventa. Mi sento sollevata, quasi liberata da un peso che non avevo nemmeno capito di portare. Perché ogni nuovo anno porta...

L’incertezza. Una parola che ci paralizza, che ci tiene svegli la notte, che ci fa vacillare sulle fondamenta stesse delle nostre certezze. Ma io vi dico: l’incertezza è la nostra migliore amica. Non è il nemico silenzioso che temiamo, ma la forza invisibile che ci spinge a crescere. E non è un concetto astratto; è una variabile concreta nella nostra vita che, se accettata, può diventare un potente alleato nella nostra crescita personale. Quando parlo di incertezza, non lo faccio con la paura di chi si trova di fronte a una minaccia. Parlo di un'arma a doppio taglio, di una sfida che abbatte le barriere della nostra mente e ci spinge a esplorare l'ignoto. L’accettazione dell’incertezza può, paradossalmente, portare a una maggiore resilienza. Non è ironico? Dobbiamo accogliere ciò che non possiamo controllare per controllare meglio noi stessi. La ricerca, quella concreta, quella che si basa su dati e studi, indica chiaramente che affrontare l’ignoto con curiosità e determinazione non solo migliora la nostra flessibilità mentale, ma ci prepara anche a nuove opportunità. È un gioco sottile, quasi impercettibile, che porta a risultati straordinari. E questo è un messaggio che chiunque abbia sperimentato l’incertezza nella propria vita può confermare. Non...

La mente non dimentica mai # L’aria di questo luglio caldo mi penetra nella pelle con una violenza che non lascia spazio ai pensieri. La mia mano si ferma sulla tastiera, il ritmo che avevo trovato si è spezzato, come una nota stonata. Intorno a me, il silenzio è più forte di ogni parola. Ogni tanto il rumore della strada raggiunge il mio angolo, ma è lontano, come se appartenesse a un’altra dimensione. Eppure, la mia mente è tutta qui, a chiedersi una domanda che non ha risposta: come può una persona rubare il mio nome, la mia anima, il mio sguardo sul mondo? La mia vita non è mai stata una sequenza di attimi di felicità fugace. No, è sempre stata una lotta. Lungi dall’essere una persona sociale, ho costruito il mio mondo dentro di me, un mondo fatto di righe di codice, analisi, connessioni che altri non possono vedere. Ma lei… La ragazza che ha preso il mio posto, è riuscita a strappare il mio cuore da dentro quel mondo. Le sue parole, le sue fotografie, sono un atto di violenza. Ha rubato il mio spazio. Ogni foto che ho scattato, ogni angolo che mi apparteneva ora è...

Nel gelo di gennaio, la speranza esplode come una fiamma, ma la realtà è sempre in agguato, pronta a spegnerla # Mi trovo a camminare per le strade gelide di questa città che sembra sospesa, come se il tempo si fosse fermato. Ogni passo sul ghiaccio crepita come una promessa. Promessa che questa volta, forse, sarà diversa. Sento il mio respiro che si condensa nell'aria gelida, si trasforma in vapore, mentre il cuore pulsa, battito per battito, come se anche lui, per un istante, volesse ripartire. Un anno nuovo. Un altro anno che mi guarda negli occhi, ma non è la speranza che mi ha spinto a fare queste prime passeggiate del gennaio che inizia. No. È un’altra spinta, più intensa, che mi brucia dentro. La rabbia di chi sa che nulla cambia senza azione. La città è silenziosa, avvolta da quel manto bianco che sembra purificare tutto. Ma non posso mentire. Anche il gelo ha un suo fascino, un’illusione di ordine, di qualcosa che si fa rispettare. Mi fermo. Accanto a me, una panchina, fredda, rigida. Proprio come il mondo fuori. Mi siedo, incrocio le mani, e lì, sotto il cielo d'inverno, inizio a scrivere. La carta è fredda,...

Accendere il TG a dicembre dovrebbe portare con sé il calore delle festività, il frastuono dei preparativi natalizi e le inevitabili risate dei maglioni brutti. Ma quello che arriva è solo un latte acido, un colpo al cuore. Un cocktail di drammi finanziari con un pizzico di latte Parmalat # Un bicchiere di latte caldo, la schiuma che sale dolcemente, l'aroma che invade la stanza. È il segno di un giorno che comincia, il ricordo di una routine che sembrava così solida, così certa. Ogni mattina, un piccolo rito di serenità, un abbraccio di sapore, un conforto. E ora? Cosa rimane di quel gesto semplice, ormai distrutto dalla verità che ha schiacciato il marchio che lo rendeva un simbolo di casa? C’è qualcosa di inquietante nel ricordare quei giorni. Il latte, che per anni ha fatto parte della mia vita, ora è solo un simbolo di inganno. Il buio che ha avvolto Parmalat è diventato un’ombra nella mia mente, un’interrogazione che non ha risposte. Ho bevuto quel latte, credevo in ciò che rappresentava. Ma ora? Come posso separare ciò che era un gesto quotidiano da ciò che è diventato il volto di una crisi che ha cambiato il corso della...

PARTE UNO. Cosa succede quando nessuna risposta arriva? Cosa facciamo quando il silenzio è più forte delle parole? La vita, forse, ci chiede solo di continuare a cercare, anche quando la risposta sembra lontana, e le ferite sono troppo profonde per essere guarite subito. La rabbia che non riesce a svanire, e il silenzio che non dà respiro. Una notte senza pace, una notte che diventa una trappola # Mi sono addormentata stanca e confusa, il cuore schiacciato dalla rabbia, la mente che non sa dove andare, bombardata da mille pensieri sconnessi. La lotta con T. mi ha lasciato un peso addosso, una frattura che mi segna. Ho spento il cellulare per non sentire il rumore delle notifiche che mi trapassano, ma il silenzio che cercavo non è mai arrivato. La notte è diventata la mia prigione, la rabbia continua a bruciare come un incendio senza speranza di spegnersi. Quando finalmente riapro gli occhi, il buio della stanza mi colpisce come una realtà impossibile da accettare. Il cellulare, spento, giace lì, accanto a me, come un testimone di una guerra che non ho voluto combattere. L’accendo, sperando che almeno un po’ di luce arrivi dalla sua schermata, ma non succede...

Tra luci soffuse e sguardi furtivi, il silenzio racconta la mia storia # Sono appena rientrata dopo una notte che difficilmente dimenticherò. Una notte che sfida la monotonia, che mi scuote dalle abitudini, dal grigiore che ogni giorno mi accompagna. L'oscurità del locale, la musica che rimbomba, l'odore di fumo e di disinibizione nell'aria. Ma è qualcosa di più. È il silenzio tra un respiro e l'altro, quello che parla in modo più forte di mille parole. Non ho mai amato gli eccessi, ma quella notte è stata un'eccezione. Un'eccezione che mi ha sorpreso. Iniziamo a ridere come se fosse l'unica cosa che conta. Gli altri, che ancora non conosco, cominciano a fare battute. Ridi, ridi, c'è un'urgenza in ogni risata, come se stessimo cercando di scacciare qualcosa. Non posso fare a meno di riflettere: quanti di noi ridono davvero? Non mi piacciono le risate vuote, quelle che non raccontano nulla. Ma questa è diversa. Ogni parola, ogni aggettivo che si attribuisce agli altri è una fotografia. Un'istantanea della percezione di ciascuno. Qualcosa che ti fa guardare te stessa da fuori, come se fossi un oggetto da analizzare. C'è un ragazzo carino al bar, uno di quelli che ti fanno...

C'è una strana bellezza nel mettere insieme le parole. Ma è un potere che costa caro. Non si tratta di esprimersi, ma di essere compresi. In quel momento, sei esposta. Sei vulnerabile. Eppure, nessun altro modo per restare viva. # Le parole hanno il potere di distruggere o di ricostruire, di sollevare o di abbattere. È la consapevolezza di questo che mi tormenta ogni giorno. Scrivere non è un atto di pura creazione, è anche un atto di sopravvivenza. Scrivo perché non posso fare altro. Ogni parola, ogni frase che compongo, diventa una piccola battaglia con me stessa, un tentativo di tenere la testa sopra l'acqua in un mare di silenzi e incomprensioni. Ma spesso mi chiedo: «Cosa rimane di me quando non ci sono più parole?» È proprio in questi momenti che mi accorgo di quanto sia fragile il legame che c'è tra un autore e i suoi lettori. La connessione, quel filo invisibile che ci unisce, può essere più forte di quanto sembri, ma anche più effimera. Chi ci legge non è costretto a farlo. Nessuno ti obbliga a soffermarsi sulle parole che hai scritto. Eppure lo fanno, spinti da chissà quale impulso, forse dalla curiosità, forse dal...

Oggi, come tutti i giorni, mi sveglio con una domanda che mi martella la testa: “Cosa sto cercando?” Non trovo risposta. La mente è avvolta in una nebbia densa, come se il mondo stesse lentamente sgretolandosi, proprio sotto i miei piedi. Non c’è chiarezza, solo una sensazione di vuoto che mi spinge a cercare una ragione, a trovare qualcosa che tenga insieme le cose. Ma non trovo nulla. Le ore scorrono, e il tempo sembra fuggire più veloce che mai, come se avessi preso una strada senza ritorno, un sentiero che non conosce nessuno. La scuola mi sembra un labirinto senza uscita, dove le equazioni matematiche non sono altro che simboli incomprensibili, e la storia diventa un elenco di date senza significato. Ogni lezione, ogni parola che ascolto sembra rimbalzare nella mia testa senza lasciare traccia, come se non appartenesse a me, come se non mi riguardasse. Non c’è niente che mi faccia sentire parte di questo mondo. Nulla che sembri appartenere alla realtà che sto vivendo. “Perché io? Perché questa confusione?” Eppure, ci sono quei momenti. Quelli in cui la risata di un amico, o un semplice sguardo, sembrano riempire lo spazio vuoto che c’è dentro di me. Come...

Ci sono risvegli che non accettano compromessi: ti afferrano, ti scuotono, ti costringono a guardarti dentro # La sveglia urla con una violenza che non le appartiene. È il giorno? È ancora notte? Il tempo, questa mattina, è solo un'illusione. Il buio fuori dalla finestra non offre risposte. Mi alzo come un automa, sentendo un vuoto nel petto che si agita come un mare in tempesta. Ogni respiro è un richiamo a una realtà che rifiuto di affrontare. Mi trascino verso il bagno, osservando la mia immagine riflessa nello specchio: «Chi sei oggi?» Lo chiedo, ma la risposta non arriva. È solo uno sguardo stanco, gonfio, pieno di domande che non oso pronunciare ad alta voce. Sento il peso di mille scelte non fatte, di promesse non mantenute, di sogni abbandonati al primo ostacolo. Il caffè borbotta nella caffettiera, la sua voce familiare un'ancora fragile in questo turbine di caos interiore. Ogni sorso è un atto di ribellione contro la stanchezza, un piccolo trionfo contro l'abbandono. Ma mentre il liquido scuro scorre nella mia gola, sento che non basta. Fuori, la città si risveglia lenta. Le luci si accendono una dopo l'altra, come stelle in un cielo urbano. «Eppure, qualcosa...