Mi sveglio nel cuore dell'inverno, quando la luce del giorno è un soffio incerto e la città sembra un eco lontano. Il gelo si insinua tra i vicoli di Amsterdam, ma è dentro di me che sento un freddo più penetrante. Non è solo il clima a stringere il cuore, è il peso delle domande che porto con me. La radice del pensiero, quella forza invisibile che mi guida, è il mio tormento e la mia salvezza. Il numero zero, simbolo del nulla, è la mia ossessione. È il punto di partenza e di arrivo di ogni riflessione. In questo vasto universo, dove tutto sembra connesso, la mia mente cerca di trovare un senso che non c'è. Mi domando se credere in un Dio possa essere solo un conforto temporaneo, un riparo dal caos che mi circonda. Cammino per le strade umide, immersa nei miei pensieri. Ogni passo sembra accompagnato da un’eco di domande senza risposta. Il silenzio intorno a me è carico di possibilità non esplorate, di strade mai percorse. Mi sento incompleta, come se ci fosse qualcosa di essenziale che sfugge alla mia comprensione. Eppure, è proprio in questo spazio vuoto che ritrovo la mia forza. Se solo...

«Mi chiedo ancora chi sono, nel mezzo di questa fretta. Il tempo si dilata, si allunga come un elastico che non trova mai tregua. La vita sembra correre verso un orizzonte incerto, mentre io rimango qui, sospesa tra l’azione frenetica e il silenzio riflessivo. Ho sempre creduto che la comprensione fosse il nostro faro, il nostro scopo ultimo. Ogni giornata, ogni esperienza, ogni incontro non sono che frammenti di un puzzle più grande. Ma oggi, guardandomi attorno, mi accorgo che i pezzi di questo puzzle non si incastrano facilmente. Sono come schegge di vetro sparse, e il riflesso che ne deriva è spesso distorto, incompleto. Cammino per le strade di Amsterdam, città che sembra capire il mio stato d’animo. I canali, gli edifici storici, le biciclette che sfrecciano: tutto sembra seguire un ritmo diverso, una sorta di danza elegante che sfida la frenesia del mondo moderno. Eppure, in questa calma apparente, c’è un’energia palpabile, una richiesta di riflessione. Le persone che incontro, i volti che scambio, le storie che ascolto: tutto contribuisce a questo tumulto interiore. Ogni conversazione è un tassello che potrebbe avvicinarmi alla risposta che cerco, ma spesso è come cercare di afferrare l’acqua con le mani. Le...

La sonda InSight rivela i primi dati dal sottosuolo di Marte # Sonda InSight Sono seduta davanti allo schermo, l'aria pesante nella stanza mentre fuori la città sembra distante, quasi aliena. Un silenzio surreale mi avvolge, come se il mondo intorno a me fosse sospeso in attesa. Ed è in quel momento che le prime immagini arrivano: Marte. Un pianeta che abbiamo sempre guardato da lontano, un sogno di polvere e vento rosso, finalmente si rivela a noi. La sonda InSight, che ha viaggiato per milioni di chilometri, ora è lì. Sonda immobile, ma il suo cuore vibra sotto la superficie, registrando ogni respiro del suolo marziano. Lo guardo, quel mondo, e mi chiedo se potrà mai diventare parte di noi. Non è solo un pianeta morto, sembra avere una voce. E quella voce, oggi, parla attraverso i sismometri e gli strumenti di InSight. Le immagini scorrono rapide, ma c’è qualcosa di più profondo, qualcosa che non possiamo ancora capire del tutto. I primi dati rivelano un paesaggio nascosto, un mistero ancora incompiuto. In questi momenti, mentre i tecnici e gli scienziati esultano, io rimango ferma. È un'emozione silenziosa, intima, difficile da spiegare. Non c'è solo scoperta, ma un senso...

Nel silenzio cosmico, lo zero emerge come un miracolo di purezza. L'inizio di ogni numero, l'inizio di ogni sogno. # Ho sempre avuto un'ammirazione sconfinata per lo zero. Lo zero, quel simbolo enigmatico che rappresenta l'assenza e, al contempo, l'inizio di tutto. Non è solo un numero; è un concetto che cambia il nostro modo di vedere il mondo. È una porta che si apre verso l'infinito, un segnale che ci guida nel labirinto della matematica e della scienza. Quando parliamo di zero, parliamo di un punto cruciale nella storia della conoscenza umana. L'idea di zero nasce dalle antiche civiltà, ma è con i matematici del Medioevo che acquista un'importanza decisiva. Lo zero è stato il catalizzatore di rivoluzioni scientifiche. È il punto di partenza di tutto ciò che conosciamo, il fondamento su cui costruiamo la nostra comprensione del cosmo. Il calcolo differenziale, l'integrale, la teoria dei numeri: tutto si basa su questa piccola ma potente astrazione. Ma perché credo nello zero? Perché lo zero non è semplicemente un simbolo; è il fondamento della realtà. Considerate il vuoto. Il nulla assoluto. In fisica, il vuoto non è nulla; è un campo di possibilità, un mare di potenziale. Senza zero, non...

Le mura si ergono, mute testimoni di divisioni invisibili. I confini non sono solo linee, ma cicatrici di una società divisa # In questo gennaio, mentre il freddo penetra i muri delle nostre case, una notizia sconvolgente arriva dai corridoi del potere: il governo degli Stati Uniti è in shutdown. Le notizie scorrono davanti ai nostri occhi increduli, come se la realtà si fosse fermata per un istante sospeso. Siamo il 8 gennaio 2019 e il mondo sembra congelato. Il presidente degli Stati Uniti ha deciso di chiudere il governo, e con esso, le porte di molte vite. La causa? Un muro, una barriera che avrebbe dovuto separare gli Stati Uniti dal Messico, una promessa elettorale che ora si traduce in un ingorgo burocratico e politico. I Democratici si oppongono, e i Repubblicani si trovano a mani vuote, incapaci di risolvere l’impasse. Le parole “shutdown” e “muro” risuonano come echi nel vuoto. Sono frammenti di una società che sembra perdere il senso della misura, la capacità di dialogare. I miei pensieri si intrecciano con le immagini dei volti preoccupati di quei dipendenti federali, costretti a lavorare senza stipendio o a casa, sospesi in un limbo di incertezze. Questo periodo di...

Il domani è sempre un foglio bianco, pronto a rivelare le sue ombre. # 2019 è qui. Lo sento scorrere nelle vene, con il suo carico di promesse non dette e sogni nascosti. Mi trovo davanti alla finestra, ad Amsterdam. I canali, freddi e silenziosi, riflettono un cielo grigio che pare sospeso tra il passato e il futuro. Sì, perché oggi penso solo al domani. Penso a cosa porterà quest’anno, a quali progetti metterò in moto, a quali ambizioni realizzerò. Mi chiedo spesso dove sto andando. Dove mi porterà questo desiderio incessante di riempire il vuoto, di trovare un senso più profondo in tutto quello che faccio. Ho sempre camminato su una linea sottile, tra ciò che voglio essere e ciò che sono. A volte mi sembra di inseguire ombre, altre volte mi sembra di afferrarle. Ma oggi, oggi il mio sguardo è fisso su una meta precisa. Non ho mai avuto paura di dire ciò che penso, di esprimere le mie idee senza filtri. Amsterdam mi ha insegnato questo. Qui, tra la pioggia e il vento, ho imparato che la libertà è l’unica cosa che davvero conta. La libertà di progettare, di osare. Di andare oltre. E quest'anno, questo...

Ho sempre creduto in qualcosa. Da bambina era un Dio severo, inflessibile, ma giusto. Mi insegnavano che la fede era la strada, la verità. E io, con le mie piccole mani, mi stringevo al catechismo, alle preghiere, con l'anima affamata di risposte. Ma poi, qualcosa ha iniziato a incrinarsi. Crescendo, i dubbi si sono fatti più grandi, e le risposte sempre più vaghe. Le parole dei preti mi sembravano vuote, come gusci infranti, prive di sostanza. Anni fa... Ho sentito un vuoto, un buio dentro di me. Quel buio che nessuna preghiera riusciva più a riempire. Cercavo conforto nei testi sacri, ma erano solo parole. Frasi ripetute, rituali vuoti. E allora mi sono chiesta: «È davvero questa la verità? È davvero questo ciò che devo seguire?» La mia anima gridava, ma non trovavo più pace in ciò che un tempo mi rassicurava. Poi, è accaduto qualcosa. Un giorno, ho incontrato un altro tipo di fede. Una fede più sottile, meno clamorosa, ma incredibilmente potente. La scienza. Non era immediata, non era imposta. Non prometteva paradisi o redenzioni. Non ti chiedeva di credere, ti chiedeva di osservare. E lì, ho capito. Galileo Galilei ha detto «Eppur si muove». E quelle parole...

Ho sempre pensato che le persone che incrociamo, quelle che scivolano nelle nostre vite, abbiano una missione. Non lo sanno, noi non lo sappiamo, eppure, quando ci guardiamo indietro, tutto sembra così inevitabile. Come se fosse stato scritto. Ma non è mai scritto. È lì, nel caso, negli incontri inaspettati. Amsterdam, 2018. Mi trovo qui per lavoro, ma finisco sempre a riflettere sul motivo per cui alcune persone rimangono scolpite dentro di noi e altre svaniscono senza lasciare traccia. C’è un uomo che incontro ogni mattina al bar, sempre seduto nello stesso angolo, con un libro che non legge mai. Non ci parliamo. Ma quel silenzio è come una pagina bianca che aspetta di essere scritta. Ogni giorno, lo vedo alzarsi, pagare il conto e uscire, come se stesse cercando qualcosa fuori dalla porta. Mi domando spesso chi sia. Cosa cerca? Forse lo stesso che cerco io: una risposta che non arriva, un senso che sfugge. Poi c'è Lei. L'ho incontrata durante una conferenza, il solito evento dove il rumore delle chiacchiere supera il suono delle parole vere. Eppure, quando ha iniziato a parlare, la sala si è ammutolita. Ha raccontato la sua storia con una tale forza che non...

Mi siedo, il caffè davanti a me si raffredda piano, come ogni volta che mi perdo in un pensiero troppo grande da afferrare. Oggi, parlo di cervello, di ciò che siamo, o meglio, di quello che possiamo diventare. La chiamano plasticità cerebrale, quella capacità straordinaria della nostra mente di adattarsi, di mutare, di trovare nuovi percorsi quando quelli vecchi si spezzano. Mi viene in mente la prima volta che ho sentito questo termine. Era il 2010, un articolo di una rivista scientifica, dimenticato in sala d'attesa del mio dentista. Pensavo fosse una di quelle teorie belle a parole, ma difficili da provare. Ora, però, nel 2018, la scienza ha finalmente dimostrato ciò che sospettavamo da tempo: possiamo davvero cambiare. C'è una scoperta recente, affascinante. Alcuni ricercatori hanno trovato un modo per stimolare il cervello e favorire il recupero da traumi o malattie neurodegenerative. Pensa, un mondo dove non esiste più il concetto di “danno irreversibile”. Ogni cellula, ogni connessione, può essere ricreata, riscritta. È come se il cervello fosse un terreno fertile, pronto a rigenerarsi quando necessario. Eppure, c’è qualcosa di inquietante in tutto questo. Ci dicono che possiamo cambiare, che possiamo migliorare. Ma a quale prezzo? Mi domando se...

Il cuore batte nel silenzio, mentre il mondo urla nel caos. # Caro cuore, Voglio raccontarti una storia, una storia di giorni in cui le cose non vanno come vorremmo, giorni in cui qualcuno, proprio qualcuno, potrebbe ferirci. Sì, proprio come quando una pioggia battente sembra volerci penetrare l'anima, lasciandoci in balia delle onde tempestose. In quei giorni, caro cuore, sentirai come un peso schiacciante. Le parole che vengono usate, quelle che non dovrebbero mai essere pronunciate, sembrano tagliare come lame affilate. Non è solo il dolore fisico che ci fa male; è il dolore che ci infondono le parole. La crudezza di alcune frasi, di alcuni atti, può sembrare un tormento incessante. Ma ricorda, ogni lacrima che scende non è una fine, ma solo un passo verso la comprensione di quanto siamo forti. Immagina di camminare in un bosco fitto, dove gli alberi si stringono attorno a te come una morsa. Ogni passo che fai è incerto, il sentiero è scivoloso e le foglie sembrano mormorare segreti che non possiamo afferrare. Quando qualcuno ci ferisce, è come se il bosco diventasse ancora più oscuro e minaccioso. Ma non temere, piccolo cuore, perché anche se non lo vediamo, c’è sempre...