Nella pista della vita # La sveglia stamattina è stata come il grido di un uccellino che mi ha fatto sobbalzare nel mondo della realtà. Il mio corpo si risveglia di scatto, come se l’ennesima invasione del quotidiano non potesse essere più tollerata. La prima luce del giorno, quel tremulo alito di sole che si fa strada attraverso le fessure delle tende, mi bacia il viso con un calore improvviso. L’illusione di un risveglio placido si dissolve nel momento stesso in cui il pensiero di oggi mi attraversa la mente: "Oggi è il grande giorno." Mi alzo dal letto, il corpo ancora pesante di sonno, ma la mente è un turbine di emozioni. C’è eccitazione, sì, ma anche un nervosismo penetrante che mi attanaglia lo stomaco. Ho sempre amato correre. La corsa per me non è solo movimento fisico, è l’affermazione di una libertà primordiale. Ma oggi non è una corsa qualsiasi. È una competizione, un test delle mie abilità, un momento per dimostrare a me stessa e al mondo intero di cosa sono capace. È una sfida che mi trascina a confrontarmi con la mia fragilità e la mia determinazione. Mi preparo con la meticolosità di chi sa che...

Stasera, mentre i miei appunti di biologia giacciono lì, abbandonati, il pensiero di studiare è un peso insostenibile. La stanchezza mi opprime, e mi sembra di nuotare in un mare di torpore. Invece di piegarmi sulla scrivania, cado nel vortice dei miei pensieri, e il mio sguardo si perde nel ricordo di quelle chiacchierate sotto casa con LUI. Quante volte, in quelle serate, abbiamo parlato di scuola, di voti, dei nostri sogni? E in quel dialogo infinito, tutto diventava leggero, perfino i problemi più gravi sembravano dissolversi nell’aria come fumi invisibili. C’era una magia in quelle conversazioni, una connessione che andava oltre le parole. Era un incantesimo di semplicità, un rifugio caldo in cui ci abbandonavamo quando il mondo esterno ci schiacciava con il suo peso. LUI, con la sua capacità di trasformare qualsiasi argomento in una danza di leggerezza, è un antidoto alla mia ansia. I suoi occhi, così vivaci e pieni di curiosità, non sembrano mai stanchi di esplorare e comprendere. Quando parliamo di scuola, non è mai una mera enumerazione di fatti e cifre. E' una narrazione vibrante, una ricerca di significato che trascende il noioso scorrere delle pagine di un libro. Ricordo quel momento particolare, un...

In fondo, ci sono silenzi che pesano come macigni. A volte, il vuoto che lasciano non è assenza, ma una presenza così densa da togliere il respiro. Mi è sempre sembrato che i ragazzi, la mia generazione, parlassero a vuoto. Le loro risate, le battute senza senso, come onde che si infrangono senza lasciare traccia. Eppure, in un angolo remoto di quel rumore, c’è stato un suono che ha spezzato la quiete. Lui. Il ragazzo che mi ha fatto vedere oltre, che mi ha costretto a confrontarmi con una realtà che non avevo mai voluto guardare. È seduto in fondo alla classe, quasi invisibile, ma la sua presenza è come un’ombra che sfida ogni luce. Il suo volto è distante, ma i suoi occhi... quei suoi occhi, dicono di più di mille parole. C’è una calma inquietante in lui, qualcosa che sembra non appartenere a questo mondo di maschere e finzioni. Un mondo in cui tutti si sforzano di sembrare ciò che non sono, dietro sorrisi facili e parole senza valore. Lui, invece, è un enigma, un ragazzo che si fa sentire senza bisogno di alzare la voce, senza cercare l’approvazione di nessuno. Ogni gesto che fa, ogni parola che...

Ogni volta che ascolto notizie come queste, c’è una fitta che mi travolge, come se un pezzo di me stesso cadesse nel vuoto insieme a quella notizia. L’aereo. Ancora un aereo. Il volo 261 della Alaska Airlines. Ogni parola del giornalista è un colpo secco che mi fa tremare, un taglio profondo. "Un incidente aereo, al largo delle coste della California." Ottantotto vite. Ottantotto destini bruciati nell’inferno di un istante. Un battito di ciglia e il mondo si spezza. Mi sembra impossibile non sentire quel peso, non pensare a chi si è trovato a bordo. Non posso non immaginare le loro ultime ore, le loro speranze e sogni che volavano insieme a loro, puri e immacolati, prima di essere strappati via. Quell’innocenza del volo, come se il cielo fosse uno scrigno di possibilità, ma oggi quel cielo è diventato il carnefice. Il pensiero corre subito a chi resta. Ai familiari che non avranno mai più i loro cari, ai cuori spezzati che non troveranno mai una pace vera. Perché, mi chiedo, perché? Perché proprio loro? Ricordo quel volo che ho fatto anni fa. Un piccolo velivolo, l’aria gelida e il cielo che sembrava minacciarci da ogni parte. La tempesta che...

Riflessioni sotto la Luce del Nuovo Millennio # DUE gennaio del 2000. l freddo di gennaio taglia l’aria come un coltello, pungente, implacabile. Ma è proprio in questa morsa di gelo che mi sento più viva, come se ogni respiro fosse un atto di resistenza. Il buio della notte è assoluto, ma le luci delle strade, ovattate, creano una realtà che sembra surreale, sospesa in un tempo che non appartiene né al passato, né al futuro. È come se il mondo si fosse fermato, in attesa di qualcosa che ancora non so definire. Eppure, c’è una forza che mi spinge a camminare, a non fermarmi. Le strade sono deserte, ma c'è qualcosa di familiare nel silenzio che mi circonda. Ogni passo mi avvicina alla consapevolezza che il duemila non è solo un numero, ma un confine, una soglia che separa un’epoca da un’altra. E io, qui, nella città addormentata, mi trovo tra il passato e il futuro, a camminare nel presente che mi sfugge, che mi sfida. Lo incontro, il senzatetto. Mi sorride. È un uomo che ha perso tutto, tranne la sua dignità. Ci parliamo. Parliamo di vita, di sogni che si frantumano e di sogni che invece riescono...

Un nuovo capitolo sta per iniziare, tra l'incertezza del domani e la certezza che tutto cambierà # È come un respiro che trattieni da troppo tempo e finalmente lasci andare. Non ci sono parole, solo un battito. Un battito che si fa largo, timido ma potente. È il suono del primo giorno dell’anno 2000. Un battito che scivola tra le pagine bianche, quelle vuote, che chiedono di essere scritte, ma non per forza da me. Forse è il battito del mondo, che ha appena iniziato a battere su un ritmo nuovo, sul filo di un’aspettativa che non ci ha mai abbandonato. È il primo gennaio, ma è come se fosse ieri. Il tempo sembra dilatarsi e contemporaneamente sgretolarsi. Le previsioni parlano di catastrofi tecnologiche, di fine di un’era. Di un “bug” che avrebbe distrutto il nostro mondo digitale. Eppure, la notte è passata senza drammi. La stella più grande della nostra paura ha semplicemente fatto il suo giro e, come una magia, siamo ancora qui. Ed è proprio questo, il punto. Siamo ancora qui. E ora, in questo attimo, mentre il sole filtra dalle tende e il mondo fuori sembra respirare lentamente, mi sento invadere da una sensazione che è...

Sospesi tra millenni, è il 31 dicembre 1999 # 31 dicembre 1999. Sospesa in un attimo che pare eterno, la città brilla di luci, ma è l'aria che mi colpisce di più. Elettrica. La respiro con una sorta di smarrimento, come se fosse tutto diverso, come se tutto dovesse cambiare, ma io non fossi pronta. Un fremito si fa strada dentro di me, eppure il tempo non accenna a fermarsi. È il 31 dicembre 1999, la fine di un millennio, il passaggio verso un altro tempo. E io sono qui, in un angolo oscuro, a guardare il mondo che si prepara ad accogliere l’ignoto. La paura mi sfiora, eppure sento una strana eccitazione, una miscelata aspettativa, come se la fine e l’inizio si fondessero, come se tutto stesse per cambiare. Ma sono davvero pronta? O è solo l’inquietudine di chi ha paura di ciò che non può controllare? Le notizie che rimbalzano ovunque parlano del Y2K. Un possibile disastro informatico. Il cuore della nostra esistenza moderna rischia di fermarsi. E se tutto crollasse? Le luci che illuminano la strada fuori dalla mia finestra si fondono con le preoccupazioni che mi annodano lo stomaco. Ogni ticchettio dell'orologio che segna il countdown...

Un attimo di luce spezza l’oscurità: è davvero solo il Natale? # C'è qualcosa nell'aria stasera. Non so se sia l'odore di neve che si mescola all'aria gelida, o quella sensazione di sospensione, come se il tempo si fosse fermato. Mi trovo a camminare sotto le luci dorate che decorano la città, mentre il freddo morde la pelle e il cuore. Ogni passo su questo pavé riflette una luce che non posso ignorare, una luce che mi fa pensare: forse davvero, per un attimo, il mondo è migliore. Ma è solo un'illusione, o davvero c'è qualcosa che sfugge alla nostra comprensione? Il Natale. Per molti è una festa di tradizioni, una celebrazione che ci riporta a un passato che ci fa sentire leggeri, quasi sollevati. Ma per me è qualcosa di diverso: è un esperimento umano. Un momento in cui le persone si permettono di credere in qualcosa di più grande, più luminoso. Per un giorno, le persone si fermano, si guardano, si sorridono. E ci si chiede: perché solo in questo giorno? Perché abbiamo bisogno di una scadenza, di una data, per mostrarci più gentili, più sinceri?. Guardo le luci, quelle stesse luci che un tempo erano magia pura....

L'aria fredda di dicembre porta con sé ricordi e sogni che si intrecciano, come fili invisibili nella trama del tempo # L’aria di dicembre è sempre la stessa, pungente, tagliente, quasi fosse capace di penetrare la pelle e toccare direttamente l’anima. Ogni respiro, un piccolo brivido, un segno di vita che si fa strada tra i ghiacci che ricoprono la città. È come se ogni fiocco di neve che scende si portasse via un pensiero, un ricordo, ma al contempo ne lasciasse uno nuovo. Una stagione di ricordi che si intrecciano, che si mescolano come fili invisibili nella trama del tempo, un attimo che non voglio lasciare andare. Cammino per le strade di questa città che non smette mai di brillare, anche quando il cielo è grigio, come se ogni luce che lampeggia nelle vetrine cercasse di riempire il vuoto che rimane dentro. Le mani strette nei guanti di lana, quasi a cercare un contatto, una sensazione che mi faccia sentire più vicina a chi sono. Ogni angolo è una promessa di magia, di momenti che si sfiorano e poi svaniscono, ma non oggi. Oggi è diverso. Le luci sembrano parlare, raccontare storie. Quella stella di legno che mia madre...

« Cammino in un tempo che non appartiene a nessuno, come se ogni passo fosse un eco di vite già vissute # » Mi fermo. Sento l’aria che mi scivola addosso, una brezza sottile che mi accarezza il volto. È diversa questa mattina, più fredda, più distante. Mi trovo davanti alla porta di un luogo che ho chiamato casa per anni, ma oggi mi sembra estraneo. La sensazione è strana, come se avessi visto troppe cose in un solo respiro. Il cuore batte un po’ più forte. Le scarpe, con il loro rumore, spezzano il silenzio mentre percorro il corridoio. Ogni passo un eco. Ogni passo una promessa di qualcosa che devo ancora capire. La campanella suona, e l’immagine della porta si dissolve in un attimo. Non sono più davanti a quel varco che separa me dal mondo. Ora sono dentro. Sento il peso dell’attesa, il battito del cuore che non ha mai smesso di accelerare. I volti intorno a me, nuovi eppure familiari. Ogni sguardo è un mistero. Le parole non dette scorrono nell’aria, sussurrate nei movimenti degli occhi. C’è una domanda che non mi lascerà per tutto il giorno: chi diventerò quest’anno? Mi siedo al banco. Il legno...