Lo sento ancora, quel peso. Come se una parte di me fosse lì, trattenuta, pronta a esplodere. Ma non succede, non ancora. La paura è più forte, come un veleno che si insinua in ogni fibra, in ogni battito del cuore. Oggi, immersa nell’acqua cristallina della piscina, con Hikka accanto a me, mi sono trovata di fronte a un bivio. Eppure, proprio lì, proprio in quel momento, ho scelto il silenzio. Hikka non sa nulla, non ancora. Avrei dovuto dirle tutto, avrei dovuto spiegare chi è lui, quel ragazzo che, in un attimo, ha fatto tremare il mio mondo. Avrei dovuto rivelarle quanto mi fa male il cuore ogni volta che penso a lui. Ma non l’ho fatto. L’acqua è fredda, mi avvolge, ma è come se il mio corpo fosse in ebollizione. Ogni bracciata è più difficile, ogni respiro più pesante, come se l’acqua stesse tentando di lavarmi via la paura. Ma niente, rimango immobile. Ogni centimetro di me vuole urlare, ma tutto resta dentro, sepolto, invisibile. Eppure lui è lì, in ogni angolo della mia mente. Non è un pensiero fugace, è un tormento che non mi lascia mai. Ma Hikka, oh, Hikka. Lei sarebbe stata la mia...

Mi trovo qui, in questo preciso istante, a guardare l’acqua cristallina della piscina. La superficie è calma, ma dentro di me tutto sta già accadendo. Ogni onda, anche la più piccola, mi tocca, mi scuote. Il mondo, fuori di qui, sembra appartenere a un’altra dimensione, a un altro tempo. Tra pochi secondi, il mio corpo si immergerà in questo abbraccio gelato, ma sono già dentro, già immersa nell’emozione che mi travolge. Come se ogni singolo movimento nell’acqua fosse un grido silenzioso, come se ogni bracciata fosse un’esplosione dentro di me. H. è accanto a me. La sua risata mi fa sentire viva, come se potessi toccare il mondo intero solo con il suono della sua voce. Non ho bisogno di guardarla per sapere che il suo sorriso è lì, tra il riflesso dell’acqua e l’aria calda di una sera d’estate. Ci capiamo senza dire una parola. Perché le vere amicizie sono così, fatte di silenzi che dicono tutto. Mi guardo, il mio riflesso nell’acqua è quello di una ragazza che ride, che non ha paura di essere sé stessa. Ma non è solo il tuffo che importa. No, è tutto. È il fatto che quando entriamo insieme in quella piscina,...

Oh, che sensazione strana. Sospesa tra la paura e la speranza, tra l’inquietudine e quella sottile, impaziente attesa. Il cinema ieri sera è stato il mio rifugio, e, senza che io me ne accorgessi, si è trasformato in un campo di battaglia per i miei sentimenti. Il grande schermo, quello che di solito ci offre l’illusione di un altro mondo, ieri mi ha parlato di me. Di noi. Le luci si abbassano e tutto il resto svanisce, mentre nella sala si tesse una trama più grande di quanto avessi mai immaginato. I miei occhi erano fissi su un film che sembrava non solo raccontare la storia di qualcun altro, ma la mia storia. E poi, lui. Lì, al mio fianco, con il suo respiro che si mescolava al mio. Così vicini eppure così lontani, come se fosse davvero tutto scritto in quelle immagini sullo schermo. Il destino ci ha messo insieme ieri sera, proprio lì, in quella poltrona accanto alla mia, come se avesse voluto dirci qualcosa. Che l’aspettativa ci sta consumando, che ogni silenzio ha un significato, che ogni passo ci avvicina a un futuro che non possiamo conoscere, ma solo immaginare. Quel film, con le sue scene che...

Milano, il Caldo, il Gelato, e la Fuga verso Loano # Il sole di Milano non è solo una palla infuocata nel cielo; è una presenza che stringe la città, la schiaccia sotto il suo peso. La città respira, ma è un respiro affannoso. Ogni angolo sembra cedere, come se fosse sul punto di esplodere, mentre il calore si appiccica alla pelle, ti infila dentro. Milano è un corpo che ha dimenticato di respirare. Ogni passo che faccio è pesante, e l’asfalto sotto i piedi sembra bruciare. L’aria è immobile, una poltiglia che non sa di nulla, ma che riesce a infilarsi ovunque. C’è qualcosa di animalesco in questo caldo. L’odore dell’asfalto fuso, il battito del cuore che accelera mentre cammino lungo i Navigli, dove l’acqua scorre indifferente, testimone muta delle nostre sofferenze. Tutto sembra fermo, intrappolato. Ed io, qui, in questa frenesia che diventa maniacale, sento il bisogno di scappare. Ma dove? La risposta è semplice: Loano. Loano mi chiama, non come un posto, ma come una promessa che non posso rifiutare. Un’idea, una speranza. Loano è il luogo dove la mia anima si rifugia, dove posso dimenticare, dove il mio corpo può finalmente respirare di nuovo. C’è un...

Il cuore batte come un tamburo, mentre l’aria vibra di possibilità non dette # Hai mai sentito il tempo fermarsi? Non come un istante di silenzio, ma come un battito trattenuto, un respiro che resta sospeso. Lo sento ora, mentre il mio Nokia 3310 giace sul comodino, muto testimone di un’attesa che sembra eterna. L’orologio scandisce i secondi, ma sono i battiti del mio cuore a dettare il ritmo. «Ciao». Solo una parola, eppure abbastanza da far esplodere tutto dentro. Il suono della sua voce è dolce come miele, familiare come una melodia che hai sempre conosciuto ma non riesci mai a ricordare del tutto. La sua calma mi destabilizza. Io, invece, mi sento come una corda tesa, pronta a spezzarsi al minimo sussurro. E poi, l’invito. «Ti va di andare al cinema?» Non so cosa rispondo esattamente, ma il mio cuore dice sì prima ancora che le parole escano. Il resto è una dolce tortura: aspettare. Ogni squillo del telefono è un colpo di scena, ogni vibrazione una promessa. Finalmente arriva il messaggio che fissa la data e l’ora. Venerdì sera. Inizia la danza delle domande. Cosa indosserò? Sarò all’altezza delle sue aspettative? Dirò la cosa giusta o resterò...

E allora, chi sei davvero?” La domanda mi ha sempre perseguitata. Come se il nome, il volto, le parole, potessero davvero definire chi sono. Ma la verità è che non sono mai stata una, ma mille. Mille mondi che convivono nel mio corpo, nella mia mente. Mille porte che conducono a infiniti labirinti. E tu, lettore, sei pronto a seguirne uno? Mi presento. Mi chiamo Alice, e no, non sono quella del Paese delle Meraviglie. Non ci sono conigli bianchi che sfrecciano davanti a me, né strani funghetti che mi fanno crescere o rimpicciolire. Non ci sono regine crudele né cappellai pazzi. Però, ti dirò una cosa: i labirinti li conosco. Non sono quelli di mattoni o di siepi, non sono quelli che troveresti nei giardini. Sono dentro di me. E credimi, sono così complicati che non c’è mappa che possa spiegarteli. Il punto non è trovare l’uscita, ma imparare a perdersi in ogni angolo di sé. A sentire ogni angolo della propria solitudine. E, forse, a vivere davvero. Lo so, ti chiederai perché scrivo tutto questo. Perché, da dove viene questa necessità di mettermi a nudo, di mostrarmi così come sono? Non è semplice, ammetterlo. Sono abituata a nascondermi....

L’alba si insinua tra i grattacieli, un rosa che svuota il grigio di ieri, come un respiro che si fa largo nell'aria. La città, sempre così inafferrabile, si sveglia. Un risveglio che non è mai uguale al giorno prima. In piedi, sulla mia terrazza, come ogni mattina. Ma oggi, non è una mattina come le altre. Il freddo mi morde la pelle, un morso che sembra arrivare da lontano, da un posto che non so nemmeno dove sia. Ma non mi importa. Lo sento come se fossi una parte di questa città che pulsa e respira, nonostante tutto. I grattacieli, le strade, il traffico, la solitudine che mi avvolge mentre il mondo si agita intorno a me, sono tutto uno. Eppure, non riesco a definire questa sensazione. È come se qualcosa, nell’aria, stesse per succedere. Una vibrazione che mi percorre, che cresce dentro, mentre il sole fa capolino e tinge tutto di una luce che sa di inizio e di fine. L’uomo che corre, il ragazzo in bicicletta, la signora anziana che apre la sua edicola. La città è un movimento perpetuo, una danza senza regole. Quante vite si sfiorano senza mai conoscersi? Quante storie vengono vissute e consumate dietro...

Ogni passo che compio su queste viuzze acciottolate è un'esplosione di sensazioni. Camogli, questa piccola gemma sul mare, sembra vivere in un mondo parallelo dove il tempo scorre diverso. Il sole primaverile illumina ogni angolo, ma è il profumo di salsedine e pesce fresco che mi avvolge, come una promessa di magia. Le casette dai colori pastello sembrano quasi sorridere al mare, e le barche, che sembrano leggere come piume, danzano lentamente nell’acqua cristallina. Mi fermo per un attimo, chiudo gli occhi, e il suono della vita qui mi entra dentro. Le voci degli abitanti si mescolano con il rumore del mare, una melodia che racconta di un legame profondo e antico. Poi, mi ritrovo nel cuore pulsante di tutto questo: la Sagra del Pesce. Una padella gigantesca, come un vulcano in eruzione, scoppietta con la sua danza di olio bollente e sardine fresche. Il profumo che si diffonde nell'aria è travolgente, un richiamo irresistibile a unirsi alla festa. La piazza si riempie di gente, i volti sorridenti, gli occhi pieni di aspettativa. I bambini corrono, gli anziani chiacchierano, e tutti sono lì, sotto il cielo azzurro, a vivere un attimo di pura felicità. Mi avvicino e sento l'emozione che...

L’amore è il fuoco che scotta e non si spegne mai, non è luce, è ombra, un’ombra che ti segue come una sentenza # L'oscurità è il mio rifugio, ma anche la mia condanna. Non sono mai pronta, mai abbastanza, eppure… non posso fare a meno di guardarlo. Il suo volto si staglia nella sera, e ogni volta è un colpo al cuore, un colpo che non si spezza mai. Non so se è l'illusione che mi tiene viva o la paura che mi consuma, ma lo guardo. Lo faccio ogni volta, come se fosse un respiro che non posso fermare. Lui è là, ignaro, la sua presenza mi brucia, eppure non posso toccarlo. La distanza tra noi è come un abisso, ma sono io ad alimentarlo, passo dopo passo. La sua figura è una promessa che non verrà mai mantenuta. Ma in quel momento, mentre osservo la sua indifferenza, il mio cuore batte forte, più forte, come se il battito stesso fosse l’unico segno di vita che possiedo. Mi nascondo nell'ombra, ma ogni angolo del mio corpo è esposto, come se la luce che mi consuma potesse essere vista da lui. I miei occhi non possono staccarsi, ma non...

Il volto che cambia, la bellezza che muta. Cosa si nasconde dietro ogni riflesso? # Mi fermo davanti allo specchio, il viso ancora segnato dal sonno e dalla stanchezza. Eppure, un desiderio mi scuote, mi solleva. Voglio cambiare, voglio trasformare ogni angolo di me. Non è la bellezza a definirmi, ma la forza che metto nel reinventarmi ogni giorno. Cosa significa davvero bellezza? Mi sono chiesta infinite volte. È forse una prigione di regole invisibili che mi costringono a un volto riconoscibile, o è un atto di ribellione contro l'invadenza del conformismo?. Oggi, mentre scelgo il trucco, non è solo il colore che si posa sulla mia pelle, è un atto di resistenza. Non sto decorando il mio viso. Lo sto trasformando. È come un urlo silenzioso contro ciò che mi si aspetta, contro ogni stereotipo che mi imprigiona. Non voglio più essere solo una figura da osservare, un corpo che esiste per rispecchiare la perfezione che altri definiscono. Voglio essere qualcosa di diverso, di più. Ogni pennellata di make-up è una piccola rivoluzione contro la previsibilità. Elisabetta Canalis, ad esempio. Vederla mi colpisce come un’arte impossibile da imitare. La sua bellezza sembra fuori dalla portata di chiunque, una visione...