È sera. La stanza è avvolta da una quiete densa, un silenzio che pesa, che respira insieme a me. La luce stanca del sole si ritira, e con essa ogni rumore, ogni pensiero che non sia mio. Solo l’ombra delle cose, il respiro dell’autunno, che fa ballare le foglie cadute fuori dalla finestra, si insinua nel mio angolo. E in questo spazio sospeso, ci sono loro, i libri. Gli oggetti più veri che possiedo, che mi parlano, mi avvolgono, mi accarezzano come una lingua antica che ancora non so pronunciare. Ma loro mi conoscono, lo fanno. Io, che cammino per strade di parole, oggi cammino tra le pagine di questi volumi, che sono più di carta, sono essenza. Il primo, il più prezioso, è Il nome della rosa di Umberto Eco. Non è solo un giallo storico. È un respiro lento, un giro di chiave che mi fa rabbrividire. Ogni parola è un passo nel labirinto di un monastero che non ha tempo, che è avvolto da nebbie antiche e da sospetti che camminano tra le mura di pietra. Mi perdo in quelle pagine, sento il freddo della biblioteca, il peso dei secoli che mi schiacciano. È come entrare in...

Un vento sottile mi sfiora il viso mentre cammino per le vie di Milano. È un respiro freddo, ma non pungente. Un respiro che sa di foglie, di pioggia che si prepara a cadere. L’autunno è arrivato, e con lui la bellezza che mi avvolge come una carezza sottile, quasi impercettibile, ma intensa, che mi cattura senza preavviso. Lo so, lo sento: è una stagione che non ha bisogno di spiegazioni, è una stagione che semplicemente accade. Il cielo è grigio, ma non triste, è il grigio che avvolge senza schiacciare, che accoglie. Ogni passo che faccio mi sembra più leggero, quasi come se l’autunno mi stesse invitando a una danza che non voglio fermare. Le foglie cambiano e tutto si tinge di mille sfumature: l'arancione, il rosso, il giallo bruciato. Ogni angolo di Milano sembra illuminarsi con un riflesso caldo, morbido, che in qualche modo spezza il grigiore di un cielo che non vuole decidersi. La città diventa un quadro dipinto con colori che non puoi ignorare. È come se, per un istante, tutto ciò che è stato verde ora si arrende, si abbandona ad un colore che è più intenso, più maturo. È la bellezza della fine, che...

Ogni tanto, la vita ti colpisce senza preavviso, come un'onda che ti sommerge mentre pensi di essere al sicuro sulla riva. Oggi è successo. La notizia del naufragio del traghetto M/S Express Samina mi ha spezzato. E non è solo la morte che mi ferisce. È il dolore vivo, quello che sfiora l'anima come una mano gelida, che ti spinge ad affrontare la tua mortalità con un pugno allo stomaco. Le immagini sullo schermo scorrono rapide, ma la loro scia resta dentro di me. Quella paura, quella disperazione che non posso ignorare. C'è qualcosa di intangibile in questo dolore che mi trapassa, come se il destino stesso avesse deciso di inchiodarmi in questo momento, in questa angoscia. Non conoscevo nessuna delle vittime, eppure li vedo. Li vedo come se fossero parte di me, come se un filo invisibile mi unisse a loro. Forse è il dolore stesso a fare da legame, perché quando vedi qualcuno soffrire, un pezzo di te si spezza con lui. La vita non è mai solo la tua. È di tutti, e ogni respiro è condiviso, per quanto non lo vogliamo. Ogni dettaglio che mi arriva, ogni testimonianza, è un eco che rimbalza dentro di me....

C'è un rumore che rimbomba, sempre più forte, dentro di me. La sveglia suona come una sirena, mi strappa via dal sonno e mi catapulta nell'incubo che è ogni mattina. È un grido di guerra, e la mia battaglia inizia. Non ho scelta. Infilo lo zaino come un'armatura, sento il peso del mondo sulle spalle e il cuore che batte più forte, troppo forte. La porta si chiude dietro di me, e la città mi inghiotte, come un mare di sguardi che non conosco. Ogni volto che incontro è un enigma, una storia che non vedrò mai raccontata. Non importa. Non c'è spazio per nessun altro in questo momento. Solo la corsa verso la stazione, verso la metropolitana che mi spinge sempre più in profondità. Il liceo scientifico è il mio campo di battaglia. Ogni aula è un accampamento, ogni lezione una strategia. La matematica è la mia armatura, l'algebra e la geometria le mie armi affilate. I professori sono i generali, ognuno con la sua visione, e noi, soldati della conoscenza, ci scontriamo con equazioni impossibili e teoremi che sembrano non finire mai. La scrittura sulla lavagna è il codice che dobbiamo decifrare, le risposte che diamo sono la...

Non avrei mai pensato che un semplice viaggio potesse cambiarmi in modi che non riuscivo nemmeno a concepire. Mi trovo ora a scrivere queste righe come se le parole stesse fossero pezzi di un puzzle che si incastrano perfettamente, ma che non sono mai riuscita a vedere prima. Le emozioni di quest’estate non sono solo ricordi; sono cicatrici invisibili, quei segni che lasciano un’impronta nell’anima. La verità è che non siamo mai soli. Pensiamo che il mare, il cielo, e la sabbia siano ciò che dà significato a un’estate. Eppure, alla fine, ciò che resta è una connessione che non si può spiegare, che va oltre le parole. È LUI. Il suo sorriso, il suo modo di starmi accanto come se il mondo non fosse mai abbastanza grande per entrambi. Ma è più di un sorriso. È la sua capacità di leggere in me ciò che non avevo mai voluto mostrare a nessuno. Ogni passo che facciamo insieme è un passo dentro un territorio sconosciuto, dove l’affetto diventa tangibile, quasi fisico. C’è qualcosa di unico nel suo modo di vedermi, qualcosa che non ha bisogno di spiegazioni. Il nostro viaggio non è stato solo tra luoghi, ma dentro noi stessi....

È forse questo il destino di chi osa essere veramente diverso, veramente umano? # Era il 31 agosto 1997. La luce di Parigi si spegneva senza preavviso, e con essa, la vita di Lady Diana. La notizia giungeva come un fulmine, un colpo secco che scuoteva il mondo. Un incidente, dicono. Ma quale incidente è capace di silenziare la speranza? La morte di Diana non ha semplicemente interrotto il corso della sua vita. Ha infranto una visione di bellezza che si faceva carico del mondo. Eppure, quel giorno, l’universo sembrava più fragile che mai. La sua morte ha lasciato un vuoto che nessuno avrebbe potuto riempire. Non parlo della sua assenza fisica. Quella è semplice. È il vuoto che ci lascia dentro, quello che si fa più profondo con il passare del tempo. Diana non era solo un volto angelico dietro sorrisi perfetti, ma un’anima che camminava tra le ombre, che toccava il dolore senza paura. Era la speranza in un mondo che si dimenticava di essere umano. Non aveva paura di guardare negli occhi le cicatrici di chi soffriva, di chi lottava. Le sue mani, tese verso il mondo, avevano il potere di trasformare, di curare. Ma non hanno...

I volti dei giornalisti si alternano come ombre su uno schermo che ora sembra quasi irriconoscibile. Le immagini della Sinagoga di Gerusalemme sotto attacco mi colpiscono come una mazzata in pieno volto, un respiro rubato, un colpo che lacera. Il telegiornale, quella routine di notizie che scivola via come una corrente troppo familiare, diventa improvvisamente un quadro di dolore e disperazione, un’urgenza che nessuna parola può colmare. Ed io, io che mi trovo qui, lontana, in un angolo del mondo dove tutto sembra più sicuro, sento che il mio mondo sta crollando insieme a quello di chi vive questa tragedia. «È solo un attacco», dicono. Eppure non è solo questo. No. Non si tratta di un gesto isolato. È l’infamia fatta carne, è la violenza che sputa in faccia alla nostra umanità. Gli attaccanti non mirano solo a un edificio, ma a ciò che rappresenta: la sacralità di una comunità, la purezza della preghiera, l’intimità di un atto spirituale. L’odio non ha più parole, solo il sangue che infetta l’aria. Vedo i corpi delle vittime. Vedo le mani che si allungano verso il cielo, cercando un rifugio che non arriva mai. Quelle persone, che pregano, che invocano pace e speranza,...

C’è una gioia che non può essere contenuta in un respiro. Una di quelle che ti prende all’improvviso, ti scuote e ti fa tremare il cuore. Oggi è il mio compleanno. Le parole che sto scrivendo sembrano quasi incapaci di raccontare ciò che provo. Ma le scrivo lo stesso, perché non riesco a tacere. Mentre il mio cuore batte, si mescola con l’emozione del giorno che non smetterà mai di brillare nella mia memoria. Mia madre, che ha sempre saputo vedere oltre, ha deciso di farmi un regalo che sembrava impossibile: le Cinque Terre. Non sono mai stata qui, eppure c’era qualcosa in me che già conosceva questo posto. Il viaggio è iniziato con la leggerezza dei palloncini che riempivano l’aria, i pacchetti avvolti in una carta che non riusciva a contenere la magia di quello che stava per accadere. Ed io, con una felicità che non riuscivo a fermare, ero già lì, tra quei colori e quelle meraviglie. Camminiamo tra i vicoli di Monterosso, tra le pareti di case che sembrano respirare insieme a te. I colori vivaci delle facciate si fondono con il cielo azzurro sopra di noi, ed io non so più se sono io a camminare...

Domani notte, il mare mi chiama. Mi chiama con una forza che non posso spiegare, come un canto antico che si intreccia con la mia stessa carne. Ogni onda sembra portare con sé un segreto che desidero scoprire, e io non posso fare altro che ascoltarlo. Non posso nascondere l’ebbrezza che mi sale dentro, mentre preparo la valigia in un mix di ansia e felicità. Ogni anno il mio zaino diventa più piccolo, eppure ogni volta diventa più pesante, come se le mie speranze, i miei sogni e i miei ricordi si accumulassero lì dentro, in quella trappola che mi costringe a partire. Ma chi se ne frega, vi dirò. Perché l’essenza di un’avventura non sta nella quantità di cose che portiamo, ma nella capacità di lasciare che il cuore prenda il sopravvento. Ogni cosa che accadrà sarà un frammento di me stessa, un pezzo di vita che scivola via mentre la sabbia calda sotto i piedi racconta le storie di chi è venuto prima di noi. Il sole che sfiora l’orizzonte, le onde che si infrangono contro le rocce, il vento che accarezza la pelle e porta con sé l’odore di sale. È un film che si sta scrivendo...

A Milano, da quando la scuola è finita, si sente solo un rumore. Un rumore che non è un suono qualsiasi, ma un ruggito costante, un’eco che rimbalza tra le strade vuote. Non è un motore qualsiasi, ma il Malaguti Phantom, uno scooter che ormai è il padrone della città. Da giorni, ogni angolo, ogni vicolo, ogni piazza è invaso da questo suono, come una traccia che il destino si è deciso a lasciare in questo luogo. Una traccia che, inevitabilmente, mi risucchia. Come se quella scia di rumore fosse una porta che si apre nel mio passato. E mi chiedo: perché proprio ora? Perché proprio questo scooter? Il Malaguti Phantom non è solo uno scooter, è un fantasma. Lo vedo ovunque, nelle ore calde del pomeriggio, quando le strade sono inondate di luce. Il suo ruggito arriva come un battito di cuore, un suono che sfida il silenzio, che si insinua nelle pieghe della mia memoria. Un’emozione che non trovo più, ma che è ancora lì, dentro di me, pronta a risvegliarsi ogni volta che quel motore ruggisce. E mentre il Phantom sfreccia accanto, mi trovo a pensare: «Questo è il rumore del passato. E sono io che lo...