Milano è ferma. I rumori della città sembrano più ovattati oggi, come se il respiro collettivo si fosse interrotto dopo l’11 settembre. Mi sveglio con il peso delle immagini viste alla televisione: fiamme, crolli, disperazione. Ogni suono è un richiamo a quella tragedia, un rintocco di campana che ci ricorda quanto siamo vulnerabili. «È successo davvero?» mi chiedo osservando le persone per strada, alcune immobili davanti alle edicole. I giornali espongono titoli in grassetto, foto che nessuno vorrebbe vedere. Il mondo intero si è fermato, non solo New York. In un bar di Porta Venezia, il solito vociare è sostituito da sussurri. Due uomini anziani discutono piano. Uno dice: «Non riesco a credere che qualcosa di così crudele possa esistere». L’altro annuisce, fissando il caffè come se cercasse risposte nel fondo della tazzina. Le loro rughe sembrano più profonde oggi, solchi di un dolore condiviso. Un gruppo di studenti, al tavolo accanto, parla animatamente: «Ora cosa accadrà? Un’altra guerra?» domanda una ragazza. «Non possiamo saperlo» risponde un ragazzo, la sua voce tremante. Le loro parole sono un riflesso della confusione e della paura che ci avvolge tutti. Il futuro non è mai stato così incerto. La professoressa di storia, in...

PARTE UNO. La sera si stende su di noi, mentre il mondo sembra fermarsi. La luce svanisce, l'aria è pesante di sospetti e di paura. Le notizie si susseguono frenetiche, ma nessuna può davvero prepararti a ciò che stai per sentire. # L' 11 settembre è un giorno che ci rimarrà dentro. Non importa dove ti trovi, non importa che tu stia vivendo la tua giornata come sempre. Il mondo è cambiato. All’improvviso. Alle 14:46 ora locale, un aereo si schianta contro il World Trade Center, il cuore pulsante della potenza americana. Un’esplosione, un suono che scuote l’aria, qualcosa che nessuno può comprendere appieno. Poi, il secondo. E il terzo. L’impossibile diventa possibile. La paura è diventata tangibile, come una morsa che stringe ogni respiro. Come si fa a guardare un cielo sereno e sentire che non è più lo stesso? Non c’era tempo per prepararsi, non c’era tempo per riflettere. Solo il rumore della morte che si diffondeva nelle strade. La folla che corre, che scappa senza sapere dove, ma senza poter rimanere. Perché quel che è successo lì, ha colpito tutti. Il crollo delle torri non è solo la polvere che sale, ma la fine di un'epoca. Perché...

Non è un film, non è uno scherzo. È il mondo che esplode. Sono qui, seduta sul divano, la sera che si avvicina. La televisione trasmette come al solito la mia serie preferita, la mia mente è leggera, lontana da pensieri pesanti. Poi, un'improvvisa interruzione: un'edizione straordinaria, urgente. L'inquietudine mi coglie in un attimo. Il volto del conduttore, impassibile, mi rivela subito che qualcosa non va. E inizia a mostrarsi il terrore. Le torri gemelle di New York sono sotto attacco. Le immagini scorrono in diretta. Le fiamme che ingoiano una delle torri, un boato che squarcia l'aria. Il mio cuore accelera, i battiti sono nel petto e nel collo, le mani sudano. Non posso credere a ciò che vedo. Il mondo cambia in un battito di ciglia. Non ci sono parole per descrivere quello che sento. Ogni dettaglio è impossibile da metabolizzare. Un aereo di linea è appena colpito dalla torre, e il fumo nero che si alza come un mostro che inghiotte la città è il primo segno di una tragedia che non posso ancora capire. Lo schermo è insopportabile. Una seconda esplosione, l'ennesima scarica elettrica per la mia mente che non riesce a mantenere la calma. Il...

Quante volte ci siamo fermati, nel silenzio di una notte qualunque, a pensare a dove stiamo andando? La domanda non è mai banale, non è mai priva di peso. Perché se guardiamo davvero, non possiamo ignorare la realtà. Un futuro che si svela, ma che sembra sempre più confuso. È come camminare su un filo sottile, sospesi tra speranza e disperazione. Un mondo che corre senza fermarsi. Ogni giorno, la sensazione di essere sopraffatti aumenta. Le notizie arrivano come una pioggia incessante: crisi economiche, guerre, paure incombenti. Il nostro tempo è diventato il tempo della velocità. E più corriamo, più sembra che ci sfugga qualcosa. Mi chiedo se riusciremo mai a fermarci, a riflettere. Quello che è certo è che questa corsa non è la stessa per tutti. C'è chi lotta per sopravvivere e chi corre per arrivare in cima. La distanza tra i poveri e i ricchi cresce, e con essa la frustrazione. Chi non ha mai avuto nulla, ha paura di perdere anche quel poco che ha. E chi ha sempre avuto tutto, teme di perdere il suo potere, la sua influenza. Ma cosa ci sta succedendo? Questa società ci sta insegnando a correre, ma non ci spiega...

Il mondo si è fermato, quel 31 agosto 1997. Il battito del cuore del pianeta ha subito un arresto, come se il tempo stesso non avesse potuto accettare che una figura tanto pura, tanto compresa, potesse svanire così. La principessa Diana, simbolo di eleganza e di una vulnerabilità che parlava a tutti, non c'era più. La sua morte ci ha colti impreparati, travolti da un dolore che non cercavamo, da una verità che faceva paura: anche le stelle più brillanti possono spegnersi troppo presto. Chi era Diana? Forse la risposta non è in un volto, ma in un ideale. Era la donna che aveva scelto di mostrare la sua fragilità, di uscire dalle ombre dorate del palazzo per abbracciare il mondo. Con il suo sorriso, con le sue parole, con ogni passo che faceva in pubblico, era diventata la voce di chi non poteva parlare, l'ancora di salvezza per chi viveva nel silenzio della sofferenza. La sua morte ha aperto un varco, un interrogativo che ci portiamo dentro da allora: quanto siamo disposti a sacrificare per restare fedeli a noi stessi? La principessa Diana non ha mai smesso di lottare per la sua verità, ma alla fine è stata sopraffatta...

PARTE UNO. PARTE DUE. PARTE TRE. Le strade di Genova sono distrutte. I manifestanti hanno dato fuoco a tutto. Non hanno lasciato nulla di intatto. C'è polvere, fumo, l'odore della rivolta nell'aria. È la fine del G8, un vertice internazionale che doveva segnare il passo verso una nuova era. Un incontro tra leader mondiali per discutere di economia, povertà, guerra. Doveva portare una speranza, ma ha lasciato solo macerie. Il G8 è stato concepito come una possibilità di dialogo. Un’opportunità per affrontare insieme le sfide globali. Ma tutto è sfociato nella violenza. La violenza dei manifestanti, sì, ma anche quella delle forze dell'ordine. Entrambe hanno contribuito a creare un'atmosfera irrespirabile. Cosa ne è rimasto? Mi chiedo, davvero, se ci sia mai stato un reale interesse per la causa che si diceva di voler difendere. Quante vite sono state sacrificate? Per cosa? Per una protesta che ha preso il sopravvento sull’idea di cambiamento? Quanti di noi hanno visto un mondo diverso nascere dalle ceneri di Genova? I giorni che hanno preceduto questa distruzione erano pieni di attese, speranze. Parole pronunciate da chi aveva in mano le redini del mondo. Ma la realtà è un’altra. I potenti si sono incontrati, hanno discusso...

PARTE UNO. PARTE DUE. È il 20 luglio. Un ragazzo di 23 anni, Carlo Giuliani, è morto oggi a Genova. Un ragazzo come tanti, che non voleva essere ricordato per la sua morte, ma per la sua rabbia, per la sua voglia di cambiare le cose. Ma cosa possiamo dire di lui? Cosa possiamo dire davvero? Un estintore in mano, e la vita che sfugge. «Cosa voleva fare con quell'estintore?» Le immagini di quel momento sono chiare nella mia mente, la scena che mi si stampa davanti agli occhi: la polizia, i manifestanti, il caos. Ma quell'estintore... quale fu la sua intenzione? Cosa sperava di fare, cosa pensava che avrebbe cambiato? La risposta è persa nel fumo delle manifestazioni, nelle urla delle strade. Non c’è risposta facile, non c’è chiara verità. C’è solo una domanda che rimane sospesa nell’aria, un sospetto che aleggia. È difficile essere obiettivi quando un giovane muore sotto i colpi di un'arma, ma la domanda è: era giusto? Non sto dicendo che la polizia ha agito bene, non lo so. Ma posso solo chiedermi: se fossi stata nei loro panni, cosa avrei fatto? Carlo Giuliani aveva un estintore, ed era in mezzo ad una folla di...

Loano non sa, non sente, non vede. Ma lo sa il mondo. Lo sanno quelli che stanno gridando a Genova. # Il caldo di luglio è insopportabile, il cielo sopra Loano è azzurro e sereno, eppure il mio cuore è pesante. Qui, a pochi chilometri da Genova, il mondo esplode, ma qui tutto è sospeso in una bolla di normalità. La gente cammina, sorride, si scambia saluti, ignara di cosa stia succedendo, o forse, semplicemente, indifferente. Un ragazzo è morto a Genova, ucciso dalla polizia durante le proteste contro il G8. Carlo Giuliani. Un giovane, un nome, un volto che ora incarna il dolore di una generazione. Ma a Loano nessuno si ferma. Le gelaterie sono piene, la gente è al mare, tutto è troppo bello per essere vero. Mentre cammino, il rumore del mare mi avvolge e mi fa sentire ancora più lontana dalla realtà che sta infiammando le strade di Genova. La brezza accarezza la pelle, eppure sento un freddo che non ha nulla a che fare con il clima. Un'irritazione sottile, un'inquietudine che si fa strada, piano piano, in ogni passo. Sono distante da Genova, eppure sento che qualcosa di profondo sta cambiando, e che quel cambiamento...

Genova, come un corpo che trattiene il respiro, sotto un cielo che sa di guerra e speranza. La città si prepara, il mondo la osserva. È il G8, è la storia che scorre tra le sue strade # Le strade sono deserte, ma non è il silenzio che le fa sembrare vuote. È il peso dell'attesa. Genova, la mia Genova, ora è il centro del mondo. Il G8. Ottavi grandi uomini, le cui decisioni si allontanano da noi come astri in cielo. Le luci si accendono, ma chi le vede? Il G8 è il palco dei potenti, dove si parla di futuro e di risorse. Dove si decidono i destini. Dove le parole di questi leader possono sollevare nazioni o condannarle. Sono riuniti nella nostra città, e io cammino tra loro, ma non sono mai stati così lontani. «Cosa decideranno?», mi chiedo. Mi guardo intorno. Genova è cambiata in pochi giorni. Le strade sono blindate, l’aria è tesa, eppure si respira anche un briciolo di speranza. Perché, chissà, forse qualcosa cambierà. C'è chi si preoccupa, chi protesta, chi si sente insignificante davanti a tutto questo. La città è scossa. Ogni angolo, ogni piazza ha il sapore di un'attesa senza fine....

La giornata inizia con il sole che si fa largo tra le nuvole e inonda di luce la terrazza. Il profumo del caffè riempie l'aria, mentre il mare, immenso e indifferente, si staglia di fronte a me come un'enorme distesa di possibilità. Sento le onde frangere contro la scogliera, il loro suono è una promessa di tranquillità, una carezza nell'aria. Le cose, tutte le cose, sembrano al loro posto, in perfetto ordine. Ma è un'illusione. Sospendo il pensiero, e mi immergo nella calma del momento. Il tempo non esiste qui, tra il suono del mare e il caffè che scivola lento nelle vene. Sono seduta al tavolo con amici che hanno la stessa smania di vita che sento nel petto. Poi c'è Martina, con il suo sorriso che illumina l'orizzonte. Il blu dei suoi occhi è lo stesso del mare davanti a noi. Ci scambiamo storie, promesse, segreti. Forse, è diventata la mia migliore amica. Non è solo una questione di parole, ma di emozioni che corrono veloci come il vento. Uscire dal mondo delle parole e abbracciare quello delle onde è quasi naturale. La musica, quella che sente la gente comune, quella che ti accompagna nelle sere d’estate, quella...