Ho sempre pensato che fare l'elenco dei ragazzi passati nella mia vita fosse qualcosa di impensabile. Un atto di smarrimento. Ogni nome una traccia che ti segna. È come mettere in mostra una parte di te che vorresti nascondere, nascosta nei recessi più oscuri della mente. Mi torna in mente quella scena di un film anni '90, in cui la protagonista elenca i suoi ex. La vedo, sorridente, con un'espressione maliziosa. Come se fosse qualcosa di piacevole, come se stesse rivelando un segreto dolce. Ma nella realtà, una ragazza non si comporterebbe così. È un tabù, una vergogna. Contare, ricordare, confrontare... Tre è già un numero troppo grande per ammettere. E poi, c'è sempre quella paura. La paura che le amiche abbiano un numero più basso, facendo sentire come se tu avessi vissuto di più, di troppo. Come se ogni esperienza fosse un fardello che ti appesantisce. Il numero cresce, e con esso cresce anche il giudizio altrui. Eppure, nonostante la vergogna, sono riuscita a farci qualcosa. Non per amore, ma per curiosità. Forse per ribellione. È incredibile cosa siamo disposti a fare per seguire il nostro desiderio più primitivo. Ci si stupisce persino di sé stessi, delle proprie azioni,...

Non è mai facile, vivere in bilico. In bilico tra ciò che senti e ciò che pensi di dover sentire. Mi ci trovo da giorni, sospesa tra il pensiero e l’emozione. E lui… lui è lì, vicino, con quel sorriso che mi confonde. Il ragazzo che non capisce, o forse capisce troppo. Come ho potuto cadere in questa trappola? Sì, perché è una trappola. Lo so, ma continuo a dire di no, mentre dentro è tutto sì. Lo incontro sempre di più, mi faccio guidare dalle sue parole. Lui che crede di avere tutto sotto controllo. Forse pensa che mi faccia impressione, che mi faccia sentire speciale. Ma chi è, davvero, lui? Un ragazzo come tanti, con quella sicurezza che mi irrita ogni volta. Un attore che recita il copione della vita. E io, senza accorgermene, divento spettatrice di una scena che non voglio più vedere. Ogni volta che i suoi occhi mi cercano, sento quella stretta allo stomaco. Quella che ti fa capire che sei intrappolata nel gioco. Un gioco che non voglio giocare più, ma non riesco a fermarmi. La sua presenza mi avvolge, ma non la cerco. Perché è come se stessi aspettando una rivelazione che non...

La festa dei miei 18 anni è finita, eppure mi sembra che non sia mai iniziata. Ho solo il ricordo di quella sala da pattinaggio, quella musica che rimbombava nell’aria e ci sospingeva tutti verso un futuro che non ci appartiene. La mia mente torna a quel momento. Sì, era una festa, ma non solo. Era il mio incontro con un passato che non mi apparteneva, ma che mi ha preso e non mi ha mai più lasciato. La sala da pattinaggio. Non una di quelle moderne, freddamente illuminate, ma una di quelle che un tempo brillava sotto luci calde, come se ogni angolo nascondesse una storia da raccontare. Non avevo mai vissuto negli anni '70/'80, eppure mi sembrava di respirarne l'aria. Il suono dei pattini che scorrevano sul parquet era una lingua che capivo senza bisogno di traduzione. Sempre più mi sorprendevo della forza di quel legame, della capacità di quei decenni di tornare a pulsare dentro di me, nonostante il mio corpo fosse ancorato nel presente. Ogni movimento della mia mano, ogni passo sulle ruote, ogni battito del cuore mi portava a un'altra dimensione. Eppure ero qui, nel 2002, a sentire il peso del tempo come una costante...

Un numero che pesa più di quanto pensassi. Diciotto anni. Ma cosa sono davvero? Non basta solo una cifra. È l’età della consapevolezza, del “crescere” che non è mai chiaro, eppure inesorabile. Ho appena compiuto diciotto anni. Quella soglia che tutti sembrano aspettare, come se, improvvisamente, qualcosa dovesse accadere, come se la vita diventasse, in un colpo, più seria. Diciotto anni. La libertà che tutti sognano, ma che nessuno ti racconta davvero, quanto sia fragile, tanto quanto è travolgente. Eppure, non è cambiato nulla. Non mi sono sentita diversa ieri, rispetto a oggi. Ma l’idea che ora sono “adulta”, che il mondo è adesso pieno di responsabilità, mi pesa addosso come una montagna che, nonostante tutto, non riesco a scalare. Cosa significa essere adulta? Non lo so. Non ancora. Ma so che tutto è iniziato molto prima dei diciotto anni. Un numero. Un numero che mi definisce ma che non mi ha cambiato affatto. Cosa accade quando si arriva a questa età? Dicono che diventi finalmente libero. Ma io guardo i volti di chi mi sta intorno e vedo paura, vedo incertezze. Forse non è il numero che conta, ma cosa facciamo con questo numero. Quando dico diciotto anni, dico...

Un filo di fumo nell'aria, il ricordo di un fuoco che non c'è più # Il parco era il nostro regno. Piccole mani, grandi sogni. Correvamo, saltavamo, esploravamo. Ogni angolo, ogni sentiero, ogni cespuglio aveva il suo mistero. C'era una scintilla che ardeva nei nostri occhi, un fuoco che non avrebbe mai dovuto spegnersi. Ma ora, guardando indietro, mi chiedo: cosa resta? Eravamo più di bambini; eravamo esploratori, pionieri di un mondo che sembrava solo nostro. Ogni rifugio costruito con mani inesperte, ogni segno lasciato nel terreno, raccontava una storia. Non avevamo paura di nulla. Non avevamo bisogno di nulla. Il nostro fuoco era la nostra forza, la nostra vittoria sulla natura selvaggia, quella natura che ci ignorava, ma che noi sentivamo come la vera sfida. Il brevetto di fuochista, di cacciatrice, sembravano titoli che ci elevavano al di sopra di tutto. Farfalle, insetti, tracce nel bosco. Eravamo giovani, ma quella nostra spavalderia era la cosa più vera che avevamo. Non c'era nulla che non potessimo conquistare. Poi sono cresciuta. Il branco si è dissolto come fumo nell'aria, lasciando solo il ricordo di un tempo che non tornerà più. La vita, quella vera, ha bussato alla porta. Ho dovuto abbandonare...

Quante altre volte ci perderemo nel fluire di momenti che pensiamo siano eterni, solo per vederli sfumare in un attimo? Come possiamo trattenere la bellezza di un istante che ci sfugge mentre pensiamo di averlo appena afferrato? Che ne sarà di noi, quando il tempo ci farà guardare indietro e vedremo solo un riflesso di ciò che siamo stati? Non ci si rende conto di quanto sia fragile questo momento. Sono circondata da ragazze, il volto segnato dall’adrenalina, dalle risate, dalla spensieratezza. Le vedo saltare, ridere, urlare, come se ogni passo fosse un trionfo sulla noia e la frenesia della scuola. Ma c’è qualcosa che manca. In tutto questo c'è una verità non detta, quella che nessuno vuole ammettere, ma che tutti sanno. Siamo tutti in cerca di qualcosa. Cosa? Lo capirò solo tra qualche anno, quando guarderò queste stesse scene con occhi più stanchi, forse più disillusi. Per ora, la libertà mi scivola addosso. Non importa che sia solo per pochi giorni, sono viva, libera, un sogno che mi sfiora la pelle. L’idea di essere fuori da quella prigione chiamata scuola mi fa sentire invincibile. Le preoccupazioni sembrano così lontane, così irraggiungibili. Eppure… c’è quel nodo in gola che...

Ci sono momenti in cui la memoria tradisce. Soprattutto quando siamo più fragili, o forse quando siamo più forti # C'è un momento in cui la mente inizia a confondersi. E non è mai bello. Ho sempre pensato che il nostro cervello fosse un'archivio perfetto, che separasse ogni cosa con ordine. Poi però, ad un tratto, non ricordiamo più il nome di qualcuno che conosciamo da anni. O peggio, mescoliamo i volti con altre immagini, quelle che non appartengono più a nessuno. Le persone che si intrecciano nel flusso della vita, quasi come fantasmi che si sovrappongono, si mescolano, e ci lasciano sospese tra il passato e il presente. Non c'è nulla di più imbarazzante. Sorridi a una persona, e mentre il tuo sorriso si fissa, una parte di te cerca di ricordare chi sia, da dove viene. È come un gioco crudele, uno scherzo che il destino ti fa giocare senza averti chiesto permesso. Ma tu continui a sorridere, perché non hai altra scelta. Non puoi essere vulnerabile, non puoi mostrare il panico che ti stringe dentro. E allora speri che il nome arrivi da solo, che il collegamento si faccia da sé, che la tua mente ritorni alla...

Un Weekend di Grigio e Riflessioni Tra poco la scuola chiuderà, e io sono qui, incastrata in un angolo di questa esistenza che non ha nulla di particolarmente entusiasta. Non è stata una settimana degna di nota, anzi, è stata piatta come la superficie di un lago in pieno inverno. Un’influenza ha preso il sopravvento e mi ha costretta a rinchiudermi tra quattro mura. Questo weekend, lontana dai colori e dalle risate, mi sono limitata a guardare il mondo attraverso una finestra che mi restituisce solo un grigio uniforme, sia fuori che dentro di me. Eppure, non posso negare che c'è qualcosa di quasi liberatorio in questo stato di isolamento forzato. Mi sono risparmiata la fatica di inventare scuse per eludere impegni sociali. Il mio "mi dispiace, ho l'influenza, non posso uscire" suona sincero, quasi una benedizione mascherata da malattia. Resto in casa, avvolta in coperte e fazzoletti, mentre fuori il cielo è una tela uniforme di piombo. Osservo i film che mi fanno compagnia, vecchi film che sembrano rispecchiare la mia attuale condizione. Ogni scena è un riflesso di una bellezza passata, un piacere che mi sfugge tra un colpo di tosse e una sorsata di rimedio casalingo. Mi...

Le rovine di un mondo che non sa più rialzarsi, eppure ci arrabattiamo, tra i sogni di gloria e le mani vuote # Nel 2002 il mondo sembra un campo di battaglia. Ogni giorno, una nuova crisi. Ogni settimana, un nuovo scandalo. L’economia si sgretola come sabbia tra le dita, e noi ci sforziamo di rimanere a galla, mentre i potenti continuano a giocare con le nostre vite. Enron, la sua caduta rovina tutto. Non sono più solo numeri, grafici, e bilanci. Sono persone, famiglie distrutte. E io, nel mio piccolo, mi chiedo: che futuro ci aspetta davvero? Mi guardo intorno, la scuola è un posto che non parla più di noi. Parla di numeri, leggi, teorie che non si applicano alla realtà. Eppure, mentre ascolto le lezioni, so che la verità è un’altra. La verità è che quelli che siedono sulle poltrone più alte, quelli che manovrano i fili dell’economia, non hanno paura. Non hanno paura di noi, che ci ritroviamo senza certezze, senza risposte. Quello che vedo è un mondo disgregato, dove la povertà non è solo economica, ma soprattutto mentale. Il disincanto è un virus che si diffonde tra le nostre generazioni. E noi, giovani, diventiamo spettatori...

Questa giornata finirà come tutte le altre, ma qualcosa di impercettibile resterà. La libertà ha un volto che cambia, ma siamo davvero pronti a guardarlo in faccia? E cosa accadrà quando smetteremo di chiederci se siamo liberi? Milano, oggi, respira una libertà diversa. È l'aria che si respira in un pomeriggio che non ha paura di sfidare il cielo. Il sole si fa timido, ma la città non accenna a fermarsi. È la giornata della liberazione, quella che ti lascia qualcosa dentro, che ti solleva dal peso della quotidianità. Oggi è il giorno in cui tutto sembra possibile, in cui il mondo sorride, con una forza che si percepisce fino nelle ossa. # Ci ritroviamo nel cuore pulsante di Milano, con la testa piena di sogni e la sensazione di essere parte di qualcosa di grande. La folla è viva, sorridente, felice di essere insieme in un momento che parla di speranza. Ma c'è un silenzio dentro di me, qualcosa che stenta a uscire. Non è solo festa, è una consapevolezza che cresce in me mentre cammino tra la gente. Passiamo sotto portici che conosciamo a memoria, ma oggi sembrano diversi. Ogni angolo sembra gridare di libertà, di cambiamento. Le...