Non posso fuggire, ma voglio sentire ogni battito, ogni sussulto del mio corpo # Un respiro profondo. Il mare mi fissa, e io non posso distogliere lo sguardo. Giugno è arrivato e con lui, l’estate che mi invade, scivola sotto la pelle come un veleno che mi tiene sveglia, che mi costringe a sentire. Ho deciso di essere qui, di guardare il sole che si abbassa all'orizzonte, la pelle che brucia, i capelli che si sollevano come una promessa. Sento il caldo tagliente sulla pelle, e ogni granello di sabbia che si infila tra le dita è un ricordo di ciò che ho dimenticato durante l'inverno. Ogni momento si dilata, ogni respiro è un atto di ribellione contro la monotonia. Cammino sulla riva, passo dopo passo, la sabbia è una morsa che mi trattiene, ma la forza del mare è più forte. Il vento mi scompiglia, mi arruffa, ma in qualche modo mi fa sentire viva. In questo silenzio tra le onde, mi chiedo se ci sia un senso in tutto questo. Le onde non chiedono permesso, non aspettano. S’infrangono e basta, come il mio pensiero, che non smette mai di frantumarsi in mille direzioni. Eppure c’è una forza in...

Il ritorno non è mai solo un passo fisico, è un viaggio dentro. Ed io, oggi, sto tornando # Non è un ritorno che si misura in metri percorsi, in giorni che scorrono via senza fare rumore. È qualcosa che ha a che fare con l’anima, con quella parte di me che avevo dimenticato tra la frenesia del quotidiano e l’illusione di un controllo che, a ben vedere, non ho mai avuto. È aprile, ma il mio cuore è già a maggio. Quando mi sveglio ogni mattina, la luce che entra dalla finestra non è più la stessa. Non è più quella fredda che mi accompagnava nei giorni grigi. Ora è calda, calda come la promessa di un nuovo inizio. Parigi è lontana, ma non l’ho mai lasciata davvero. Le sue strade, i suoi odori, i suoi suoni mi sono entrati dentro. Parigi mi ha cambiata. C’è una consapevolezza nuova che ho dentro di me, un qualcosa che mi rende più viva, più sveglia di prima. Eppure, sono qui, a tornare al mio mondo, ai luoghi che conoscevo e che ora sembrano diversi, illuminati da una luce diversa. La quotidianità non è più la stessa. È la mia vita a...

Il respiro di Parigi è qualcosa che non ti puoi immaginare, finché non lo vivi # Aprile. Un mese che di solito è per me solo un altro giro di giostra, scandito da appuntamenti e scadenze. Ma quest'anno decido che sarà diverso. Decido di smettere di correre dietro al tempo e di afferrarlo, di prenderlo tra le mani come un uccellino fragile e prezioso, e di guardarlo negli occhi. Sento che è il momento di una pausa, una di quelle che ti rigenerano dentro. Così faccio qualcosa che mi ero promessa da tempo: parto per Parigi. Parigi. Una parola che evoca mille immagini, mille sogni e forse anche mille illusioni. Ma io non cerco illusioni, no, io cerco verità. Cerco di vedere con i miei occhi quello che tanti altri hanno cantato, dipinto, scritto. E così, con una valigia leggera e un cuore curioso, mi immergo in questa città che pare sospesa tra il passato e il presente, tra il sogno e la realtà. Passeggio lungo la Senna, e il fiume sembra raccontarmi storie antiche, di amori perduti e di battaglie vinte. C'è un'energia particolare qui, una sensazione che ogni passo che fai è un passo dentro la storia. Le...

Quando la natura si risveglia, così fa il cuore # Marzo 2006. Il vento freddo mi punge la pelle mentre cammino sotto il cielo grigio, un cielo che sembra non voler mai arrendersi alla luce. Il mondo fuori è un campo di battaglia tra il giorno e la notte, tra il buio dell'inverno e la speranza di un cambio che non arriva mai. Ma dentro di me qualcosa sta cambiando. È un risveglio sottile, appena accennato, ma potente come una fiamma che brucia silenziosa. Non so come descrivere quel fremito, quella sensazione di attesa. Come se il mio cuore non fosse più solo il mio. La natura, lenta e caparbia, sta crescendo attorno a me, e io, confusa tra il desiderio di restare e l'urgenza di allontanarmi, mi trovo a sentire il richiamo della terra. Una spinta che non posso ignorare. Decido di uscire. Il giardino mi aspetta, o forse sono io a cercare un angolo di salvezza nel caos di questa vita che corre troppo veloce. Faccio il primo passo tra l’erba alta e i fiori sfioriti. Non è primavera, non ancora. Ma qualcosa nel terreno mi parla, mi invita a mettermi in gioco. Un atto semplice, quasi banale,...

San Valentino, tra cuori e malinconie # Febbraio arriva sempre con la stessa ineluttabile pesantezza. La sua presenza è come un velo dorato che nasconde il freddo e l’aridità dei giorni che lo precedono, ma sotto quella doratura c’è la realtà di un mondo che mi soffoca. La gente si prepara a vivere l’amore come una festa, come una consumazione da celebrare con fiori e cioccolatini, ma io non ci credo più. Così, mentre tutto si prepara a celebrare, io mi fermo a riflettere. Ogni volta che vedo il 14 febbraio avvicinarsi, un nodo mi si stringe nello stomaco. Non è il ricordo di un amore vissuto, ma di tutti quelli che non sono stati mai veri. È il peso di un mese che mi stritola nella sua pretesa di felicità forzata, in un mondo che non sa più cosa sia davvero il cuore. Ogni San Valentino passato, che siano stati anni di fuoco o di cenere, si rimescolano dentro di me come una vecchia lettera ingiallita, sbiadita eppure intensa nella sua nostalgia. Gli anni in cui ho cercato di vivere il giorno dell’amore come una rappresentazione teatrale, cercando di recitare il copione della felicità imposta, mi sembrano ora lontani...

Un altro gennaio. Il freddo taglia l'aria, ma qui dentro, tra le pareti di questa stanza che sembrano racchiudere ogni pensiero, è come se il tempo avesse deciso di fermarsi. Ho spento il cellulare. Oggi non esisto per nessuno, se non per me stessa. La penna tra le dita è l’unica compagna che posso sentire veramente. Non è una scrittura qualsiasi. È quella scrittura che, in qualche modo, mi separa dal mondo. Non importa quanto il resto dell’universo stia esplodendo in mille direzioni: sono qui, ad affrontare solo me. Questa volta il gioco è diverso. Non si tratta di fare promesse che saranno infrante, non si tratta di cedere al bisogno di sentirsi migliori senza azioni concrete. No. Questo è un gioco di logica, una sequenza di scelte precise, senza spazio per errori. Ogni mossa è calcolata, ogni azione porterà ad una reazione, e ogni reazione sarà la diretta conseguenza della mia volontà. Decidere. Sempre. E mai più vivere senza consapevolezza. Eppure, mentre scrivo, la mente corre veloce, senza freni. Ogni azione ha un peso, ma questo non mi spaventa. Mi sento sollevata, quasi liberata da un peso che non avevo nemmeno capito di portare. Perché ogni nuovo anno porta...

La notte mi avvolge come un manto freddo e, allo stesso tempo, familiare. Capodanno. Per molti è una festa, per me è un momento di riflessione. Ho scelto di passarlo da sola. Non per disprezzo verso gli altri, ma per il bisogno di ascoltare quel silenzio che si insinua tra i secondi, quando tutti gridano e io, invece, respiro. Musica classica in sottofondo e non ci sono brindisi. Solo una candela accesa sul tavolo, il suo profumo di cera sciolta si mescola all’aroma pungente di un libro aperto accanto a me. È un vecchio volume di scienza, le pagine ingiallite parlano di spazio e tempo. Un tema ironico per una notte che celebra lo scorrere del tempo, non trovi? La mia cena è semplice: risotto alla milanese e un bicchiere gassato alla rosa. Ascolto il rumore del coltello che taglia il pane. È netto, preciso. Come il mio pensiero in questo momento. Non c’è spazio per il superfluo, per le chiacchiere vuote. Mi alzo e mi avvicino alla finestra. Fuori, la città è una distesa di luci e ombre. Il vetro è freddo sotto le dita, e per un istante chiudo gli occhi. Il cielo è coperto, ma immagino le...

Il mondo attorno a me pulsa di una strana energia, come un motore che vibra sottovoce. È dicembre, e il Capodanno sembra un lontano miraggio intriso di fretta e caos. Ma per me, questa frenesia collettiva è solo un teatro dell'assurdo, una scena recitata con il copione sbagliato. Mi preparo al mio rito personale: il silenzio. Non c’è musica, né brindisi in programma. Solitudine scelta, non subita. Una candela sul tavolo emana un aroma leggero di sandalo, un profumo che mi avvolge come un abbraccio invisibile. L'aria è fredda, ma il calore della fiamma sembra sfidare l’inverno che preme alle finestre. Mentre sorseggio una bibita che sa di rosa, rifletto. La fine dell’anno è un’illusione. Un numero che cambia, una convenzione che ci rassicura. Ma cosa succede quando il cambiamento non si sente dentro? Fuori, l’eco lontana di qualche risata si mescola al suono distante delle auto. Osservo il cielo, una tela nera spezzata da un’unica stella. La sua luce sembra quasi irrilevante, fragile, eppure eccola lì, costante, immutabile. Penso ad Albert, alla sua ossessione per l’ordine, come la mia. Mi chiedo se anche lui, con la sua mente matematica, sentirebbe questa insoddisfazione viscerale per le celebrazioni forzate. Mi alzo...

Guardo le luci intermittenti che brillano dalla finestra di fronte. Una sinfonia di colori orchestrata da chi, probabilmente, crede ancora nel calore che queste luci promettono. Io le osservo come un enigma. Perché ci si aggrappa così tanto a un'illusione collettiva?. Non c’è alcuna magia in quei colori, solo un’energia sprecata in nome di una tradizione che non mi appartiene del tutto. Nella cucina, il silenzio si fa complice dei miei pensieri. Taglio una fetta di pane artigianale, quello che ho comprato stamattina al mercato. L’odore è inebriante: un misto di lievito e farina tostati, con una nota lontana di legna bruciata. Lo porto al naso. Sa di autenticità, di qualcosa che sopravvive ai rituali superficiali. Mi fermo un attimo, la fetta ancora tra le mani. Fuori, il vento spinge contro i vetri con una furia quasi simbolica. Guardo la mia ombra riflessa sul tavolo. Chi sono in questo spazio, in questo tempo? Mentre il tea caldo alle spezie sobbolle nella teiera, il profumo di cannella e cardamomo invade la stanza. Non c’è nulla di natalizio in questo aroma per me; è solo un rituale che mi aiuta a pensare. Mi siedo con la tazza calda tra le mani, osservando...

L’incertezza. Una parola che ci paralizza, che ci tiene svegli la notte, che ci fa vacillare sulle fondamenta stesse delle nostre certezze. Ma io vi dico: l’incertezza è la nostra migliore amica. Non è il nemico silenzioso che temiamo, ma la forza invisibile che ci spinge a crescere. E non è un concetto astratto; è una variabile concreta nella nostra vita che, se accettata, può diventare un potente alleato nella nostra crescita personale. Quando parlo di incertezza, non lo faccio con la paura di chi si trova di fronte a una minaccia. Parlo di un'arma a doppio taglio, di una sfida che abbatte le barriere della nostra mente e ci spinge a esplorare l'ignoto. L’accettazione dell’incertezza può, paradossalmente, portare a una maggiore resilienza. Non è ironico? Dobbiamo accogliere ciò che non possiamo controllare per controllare meglio noi stessi. La ricerca, quella concreta, quella che si basa su dati e studi, indica chiaramente che affrontare l’ignoto con curiosità e determinazione non solo migliora la nostra flessibilità mentale, ma ci prepara anche a nuove opportunità. È un gioco sottile, quasi impercettibile, che porta a risultati straordinari. E questo è un messaggio che chiunque abbia sperimentato l’incertezza nella propria vita può confermare. Non...