Ciò che resta, quando tutto tace # La solitudine. Non quella che nasce da un vuoto esterno, ma quella che è radicata dentro di me, che non si dissolve mai. La solitudine non mi spaventa, anzi, mi avvolge come una seconda pelle. È una compagna silenziosa, ma non è mai noiosa. Non mi abbandona mai, nemmeno quando il mondo intorno a me scorre e si diverte. Non mi chiedo se gli altri sentano la stessa cosa, non mi importa. Sono troppo occupata a sentire me stessa. Come una INTJ, ho sempre vissuto più nella mente che nel corpo. Le emozioni sono una distrazione, un rumore di fondo che cerca di sopraffare la razionalità. Ma la solitudine… quella è diversa. Non è qualcosa che nasce dalla solitudine fisica, ma da un conflitto interiore che rifiuta di essere messo a tacere. Mi trovo ad osservare un mondo che non capisco, con la certezza che nessuno riuscirà mai a vedere le cose come le vedo io. E in questo distacco, trovo la mia vera casa. La solitudine è un abisso che scavo giorno dopo giorno, non perché voglio esserci, ma perché non riesco a fare altrimenti. Mi osservo, mi ascolto. Sento il profumo...

Un'etichetta, un'osservazione, un giudizio: «Sei un’anima nuova»... Eppure, chi ha il diritto di definire chi siamo davvero? Mi ha detto che sono un’anima nuova, con quella certezza che solo le persone che non conoscono davvero l’altro hanno. «Sei un’anima nuova», ha detto, sorridendo, come se avesse scoperto qualcosa che non avrei mai rivelato. Che ridicola presunzione. Come si permette di dire una cosa simile? Eppure, c’era qualcosa nella sua voce che mi ha colpita, come se avesse tolto una maschera invisibile e avesse svelato qualcosa che nemmeno io stessa avevo il coraggio di affrontare. Anima nuova. Cosa significa davvero? Perché ho l’impressione che ogni volta che qualcuno si sforza di metterci un’etichetta, stia cercando di sottomettere la nostra essenza, di limitarla in un confine definito. Che tipo di essenza è un’anima nuova? Forse è solo un altro modo di dire che siamo diversi. Che siamo un po’ più difficili da comprendere, da incasellare, da etichettare. Non mi riconosco in questa definizione, mi sento quasi… Vulnerabile, come se fosse stato svelato un segreto che avrei voluto tenere nascosto. Quando ci siamo incontrate, lo spazio intorno a noi era pregno di una leggera confusione, ma la sua affermazione ha avuto il potere...

Ogni uomo nasconde dentro di sé una linea invisibile, un confine che separa l'umanità dalla bestialità. E se quella linea si rompe? L'assassino non nasce tale. Nessuno lo fa. Ci sono momenti, istanti silenziosi in cui la normalità diventa un velo sottile. Un velo che copre l'abisso. Ma a chi importa veramente? Siamo tutti troppo occupati a pensare a ciò che vogliamo, a ciò che siamo, per guardare la fragilità che ci scivola via tra le mani. Mi chiedo: cosa ci spinge oltre quel limite? Cosa ci fa sprofondare nel lato oscuro dell'animo umano? Forse è il peso di una vita che implode, o è solo la somma di mille piccoli attimi di non curanza. Ogni giorno vedo le persone camminare. I loro passi sembrano così leggeri, ma so che nella loro testa, in un angolo nascosto, cresce qualcosa. Forse è rabbia. Forse è paura. O forse è qualcosa che nessuno è mai riuscito a vedere, nemmeno loro. E quando quel qualcosa esplode, non esistono più ritorni. La scienza parlerebbe di "stress", di "soglie di rottura". Ma noi, noi che viviamo al di là delle etichette, riconosciamo davvero il momento in cui la linea si dissolve? Mi siedo e penso...

Dernier Souffle C’è una storia che, come una macchia d'inchiostro su carta bianca, si diffonde e non se ne va. La storia di un ragazzo di diciassette anni, un ragazzino che, nel silenzio della sua stanza, ha scelto di spezzare legami che nessuno mai penserebbe di distruggere. Il suo nome non viene rivelato, ma adesso la sua memoria si nasconde dietro il gesto, l’arma, l'incomprensibile orrore. Oggi è un altro giorno senza spiegazioni. O forse è proprio questo il punto: non ci sono spiegazioni. Lui non voleva, o forse sì. Chi può dirlo, chi può davvero spiegare cosa accade dentro una mente che all’improvviso decide che il mondo non è più un posto dove poter respirare? Forse non era nemmeno consapevole del peso che stava sollevando con quella lama affilata. Un coltello da cucina, lo stesso con cui la madre aveva cucinato per lui tante volte, lo stesso con cui il padre aveva tagliato il pane ogni mattina. Ora lo impugnava con mani tremanti, ma determinate. Il padre, la madre e il fratellino. Non c’era alcuna pietà in quell’atto, solo un disperato bisogno di fuggire da qualcosa che non riusciva a nominare. Immaginatevi un ragazzino, uno qualunque. La sua stanza...

Il mondo della scienza non è mai stato tanto affascinante quanto lo è oggi. Ogni giorno una scoperta. Ogni giorno qualcosa che cambia le regole del gioco. Oggi, il MIT ci regala una nuova rivelazione: il magnetismo multiferroico nel grafene. Non è solo una scoperta accademica, ma un cambiamento radicale nelle nostre vite. «La ferro-valleytricità», che suona come una formula magica, promette applicazioni rivoluzionarie, specialmente nell'informatica. Le implicazioni sono enormi: dispositivi più veloci, più efficienti, forse anche capaci di sfidare i limiti della fisica come la conosciamo oggi. L’idea che qualcosa di così sottile, quasi invisibile, possa avere un impatto così grande mi fa riflettere. Mi chiedo quante altre forze ci circondino, forze di cui non siamo neppure consapevoli. Ma la scienza non si ferma. Non si è mai fermata. E io, mi trovo qui, con la testa piena di domande, di ipotesi, mentre il mondo continua a correre senza sosta. Ecco perché questo magnetismo mi attrae tanto: è come se anche io, come il grafene, stessi cercando una strada per definire la mia natura, per trovare il mio campo di forza. Il grafene non è solo un materiale, è una svolta. Le sue batterie, più efficienti e leggere, stanno...

Nel cuore pulsante dell’innovazione, un nuovo capitolo si scrive con la forza della luce e dell’intelligenza. # Oggi, ottobre 2023, segna una svolta epocale nella storia della tecnologia: è stata lanciata la prima rete di computer quantistici in Europa. Questa rete, che collega i primi due computer tra la Francia e la Germania, rappresenta una conquista straordinaria nella realizzazione pratica della tecnologia quantistica su larga scala. Il mondo della tecnologia si trasforma, e lo fa con una velocità disarmante. I computer quantistici non sono più solo teorie o prototipi lontani. Ora, diventano realtà tangibile, un ponte che collega due nazioni in una danza di elettroni e fotoni. L’idea di unire i cervelli tecnologici dell'Europa attraverso questa rete è come vedere il futuro materializzarsi davanti ai nostri occhi. Non posso fare a meno di riflettere sulla portata di questo sviluppo. La tecnologia quantistica, con la sua capacità di elaborare informazioni a velocità inimmaginabili, ha il potenziale di rivoluzionare ogni aspetto della nostra vita: dalla sicurezza dei dati alla simulazione di fenomeni fisici complessi. La promessa è di una nuova era di calcolo e conoscenza, ma il percorso da percorrere è ancora lungo. Le implicazioni di questa rete sono profondamente affascinanti e...

La città sembra immobile, come se il tempo stesso avesse deciso di fermarsi. Le luci dei locali si spengono prima del solito, e l'aria è densa di un senso di vuoto che non si riesce a scrollare di dosso. Questo è dicembre 2020, e l’inasprimento delle misure ci spinge sempre più verso un isolamento fisico che si riflette dentro di noi. Cammino per le strade di Amsterdam, avvolta nel mio cappotto, come se quel tessuto potesse proteggermi dall'invisibile. Ma so che non è così. Niente può davvero schermarci dalla verità che ci circonda. I locali, i bar, i ristoranti chiudono. Non c'è più la vivacità che un tempo mi faceva sentire parte di una comunità. Le voci si affievoliscono, e il silenzio diventa opprimente. Ogni sera, la città si spegne un po' di più, ed è come se ogni chiusura anticipata portasse via un pezzo di noi. Vedo le saracinesche abbassate, i cartelli "chiuso fino a nuovo avviso". Sono il riflesso di una speranza che, giorno dopo giorno, si affievolisce. «Come siamo arrivati a questo punto?» mi chiedo, e la risposta non è mai semplice. Non c'è una soluzione rapida, non ci sono scorciatoie. Oggi, più che mai, sento che...

Quando il mondo si ferma, si cerca rifugio in mondi alternativi # Mi ritrovo a giocare a GTA V col mio pc da gamer che mi sono fatta l'anno scorso. Sono Oxygen, il mio alter ego virtuale che naviga in un mondo che, sebbene fittizio, è diventato la mia fuga. Le strade di Amsterdam sono deserte, e il silenzio fuori dalla finestra è interrotto solo dal rumore dei tasti. Il virus ci ha rinchiusi, ma nel mondo digitale, tutto sembra possibile. Mi immergo nei miei incarichi virtuali, come se ogni missione fosse un modo per sfuggire alla realtà opprimente. C'è qualcosa di terapeutico nel giocare a un gioco così vasto e dettagliato, un rimedio temporaneo contro la claustrofobia del lockdown. Ogni personaggio, ogni auto, ogni edificio è una parte di un mondo che non posso realmente esplorare. Amsterdam, con le sue strade solitamente affollate e vivaci, ora appare silenziosa e spettrale. Le finestre dei caffè sono chiuse, i canali riflettono solo la luce pallida dell'inverno. Il lockdown ha cambiato la città, e io mi perdo nei miei mondi virtuali per evitare di pensare al senso di isolamento che mi opprime. In GTA V, sono un'eroina, una ribelle, un'avventuriera che guida...

Sto leggendo molto in questo periodo, forse troppo. C'è qualcosa di opprimente nel modo in cui mi rifugio nei libri, come se ogni pagina mi offrisse una tregua dalla realtà che si sta sgretolando fuori. Siamo chiusi in casa, questo lockdown sta durando troppo e mi sembra che il mondo stia vivendo una lunga, infinita attesa. Ogni mattina mi sveglio con il peso delle notizie. L'Italia è un focolaio, le vittime aumentano, e mi chiedo se non sia già troppo tardi per fermare tutto questo. Le strade di Amsterdam sono deserte, c'è un silenzio irreale. È strano, perché questa città è sempre viva, ma ora sembra sospesa, in bilico. Persino i canali sembrano più fermi, come se anche l'acqua avesse deciso di fermarsi. Rifletto spesso su come la scienza possa dare risposte a tutto questo. Mi aggrappo a ciò che so, a ciò che ho studiato. So che ci saranno vaccini, so che ci saranno soluzioni, ma quello che non so è quando arriveranno. Mi sento divisa tra la logica e la paura. «Quanta paura possiamo sopportare prima che ci spezzi?» È una domanda che mi faccio ogni giorno. C'è una parte di me che vuole lottare, che vuole uscire...

Nel cuore di una crisi silenziata, l'eroe emerge tra le ombre # Oggi, il mondo è un posto più silenzioso. Il dottor Li Wenliang, il medico cinese che tentò di dare l’allerta su un nuovo ceppo di coronavirus, è morto. Il suo silenzio forzato, imposto dal governo cinese, era una condanna a morte. Voleva solo avvertire il mondo, ma invece, è stato accusato di diffondere notizie false. Questo atto di silenzio da parte di chi avrebbe dovuto proteggere la vita è una vergogna che non si può dimenticare. Il 31 dicembre 2019, Wenliang aveva scoperto qualcosa di devastante. Eppure, la sua voce fu soffocata da un sistema oppressivo che temeva la verità. Aveva visto il pericolo, lo aveva denunciato, eppure fu zittito. Questo dottore, che oggi viene ricordato con onorificenze postume, è diventato il simbolo di una lotta contro un regime che preferisce oscurare la verità piuttosto che affrontarla. La sua morte è una lezione cruda sulla fragilità della verità in un mondo che spesso sceglie l’oscurità. È il racconto di un uomo che ha tentato di sfidare l’inevitabile, di aprire gli occhi a chi dormiva. Eppure, la sua voce è stata spenta troppo presto, il suo sacrificio non è...