Il Natale non è più quello di una volta, eppure ogni anno ci illudiamo che possa esserlo. # Le luci di dicembre si stagliano nette nel cielo di Milano, ma la città sembra più silenziosa. Un silenzio che urla nelle sue strade strette, tra vetrine illuminate da decorazioni che si riflettono su un pavimento di pioggia. Un Natale senza neve, senza quella magia che tutti aspettano, ma che non arriva mai, se non nei sogni. Mi fermo. Non riesco a scorgere il confine tra il Natale che vorrei e quello che è diventato. Mi perdo nel caotico abbraccio dei mercatini, dove il vin brulé fluttua nell’aria come una promessa, una promessa che non sa mai mantenere. Il calore è solo apparente, una finta carezza che ti fa sentire meno freddo ma non meno solo. Il profumo delle spezie, quello stesso profumo che ormai mi sembra distante, mi avvolge come una coperta troppo stretta. Risate e parole che si mescolano in un linguaggio che non comprendo più. È un Natale che si consuma nel momento stesso in cui viene vissuto. La magia svanisce, lasciando dietro sé il peso di una nostalgia che cresce ogni anno, come una fitta che non riesco...

Immagina di vivere in un istante che non dura mai, un presente che si dissolve prima che tu possa comprenderlo veramente. Eppure, continuiamo a cercare di afferrare qualcosa… qualcosa che, alla fine, non ci appartiene. È forse il momento di abbandonare quella costante ricerca della memoria, di guardare al futuro con occhi finalmente liberi, liberi da tutto ciò che ci incatena? Ma riusciremo davvero a farlo, o siamo già troppo legati a ciò che è stato, in attesa che il tempo ci consumi?. Ogni azione che compiamo, ogni respiro, ogni pensiero, risuona nei secoli a venire. Un suono che non si spegne, ma che si propaga, come una crepa nella roccia che, lentamente, si fa strada. Noi siamo quel suono. Ogni attimo vissuto è un'eco di qualcosa che non tornerà mai più. Eppure continuiamo a correre, pensando che ci sarà un domani, che possiamo fare qualcosa di più, che possiamo avere il controllo. Ma mentre guardo, mentre respiro, mi rendo conto che il tempo scivola via… fra le dita, inesorabilmente. Eppure siamo ancora qui, a piantare semi in un terreno che non vedremo mai crescere. Ma la domanda è: che seme stiamo piantando? Oggi, più che mai, mi sento intrappolata...

L’autunno ha preso il controllo di Milano, avvolgendo la città in una coperta di sfumature calde che sembrano dipinte a mano, come se la luce fosse una carezza sul volto di chi sa guardare davvero. Il respiro dell’autunno si fa sentire in ogni angolo della strada, e qui, seduta alla scrivania, posso sentire le foglie che cadono una ad una, come se il tempo stesso stesse lasciando il suo segno. In questo momento, sento la necessità di fermarmi, di guardare dentro a tutto ciò che mi ha fatto arrivare fino a qui. Le amicizie, quelle vere, sono ponti che superano ogni confine, ogni distanza, ogni barriera. E mi ritrovo a pensare a quelle che, a prescindere da tutto, hanno scelto di restare. Hikari è una di queste. La sua presenza nella mia vita è un faro che illumina le giornate più buie, come una stella che brilla nell'oscurità di una notte che sembra non finire mai. La sua delicatezza non è mai fine a se stessa: è un atto di generosità, un gesto che ti accoglie senza chiedere nulla in cambio. Mi ha insegnato a piegare gli origami con precisione maniacale, eppure la sua capacità di ascoltare e comprendere va...

Un vento sottile mi sfiora il viso mentre cammino per le vie di Milano. È un respiro freddo, ma non pungente. Un respiro che sa di foglie, di pioggia che si prepara a cadere. L’autunno è arrivato, e con lui la bellezza che mi avvolge come una carezza sottile, quasi impercettibile, ma intensa, che mi cattura senza preavviso. Lo so, lo sento: è una stagione che non ha bisogno di spiegazioni, è una stagione che semplicemente accade. Il cielo è grigio, ma non triste, è il grigio che avvolge senza schiacciare, che accoglie. Ogni passo che faccio mi sembra più leggero, quasi come se l’autunno mi stesse invitando a una danza che non voglio fermare. Le foglie cambiano e tutto si tinge di mille sfumature: l'arancione, il rosso, il giallo bruciato. Ogni angolo di Milano sembra illuminarsi con un riflesso caldo, morbido, che in qualche modo spezza il grigiore di un cielo che non vuole decidersi. La città diventa un quadro dipinto con colori che non puoi ignorare. È come se, per un istante, tutto ciò che è stato verde ora si arrende, si abbandona ad un colore che è più intenso, più maturo. È la bellezza della fine, che...

Non avrei mai pensato che un semplice viaggio potesse cambiarmi in modi che non riuscivo nemmeno a concepire. Mi trovo ora a scrivere queste righe come se le parole stesse fossero pezzi di un puzzle che si incastrano perfettamente, ma che non sono mai riuscita a vedere prima. Le emozioni di quest’estate non sono solo ricordi; sono cicatrici invisibili, quei segni che lasciano un’impronta nell’anima. La verità è che non siamo mai soli. Pensiamo che il mare, il cielo, e la sabbia siano ciò che dà significato a un’estate. Eppure, alla fine, ciò che resta è una connessione che non si può spiegare, che va oltre le parole. È LUI. Il suo sorriso, il suo modo di starmi accanto come se il mondo non fosse mai abbastanza grande per entrambi. Ma è più di un sorriso. È la sua capacità di leggere in me ciò che non avevo mai voluto mostrare a nessuno. Ogni passo che facciamo insieme è un passo dentro un territorio sconosciuto, dove l’affetto diventa tangibile, quasi fisico. C’è qualcosa di unico nel suo modo di vedermi, qualcosa che non ha bisogno di spiegazioni. Il nostro viaggio non è stato solo tra luoghi, ma dentro noi stessi....

C’è una gioia che non può essere contenuta in un respiro. Una di quelle che ti prende all’improvviso, ti scuote e ti fa tremare il cuore. Oggi è il mio compleanno. Le parole che sto scrivendo sembrano quasi incapaci di raccontare ciò che provo. Ma le scrivo lo stesso, perché non riesco a tacere. Mentre il mio cuore batte, si mescola con l’emozione del giorno che non smetterà mai di brillare nella mia memoria. Mia madre, che ha sempre saputo vedere oltre, ha deciso di farmi un regalo che sembrava impossibile: le Cinque Terre. Non sono mai stata qui, eppure c’era qualcosa in me che già conosceva questo posto. Il viaggio è iniziato con la leggerezza dei palloncini che riempivano l’aria, i pacchetti avvolti in una carta che non riusciva a contenere la magia di quello che stava per accadere. Ed io, con una felicità che non riuscivo a fermare, ero già lì, tra quei colori e quelle meraviglie. Camminiamo tra i vicoli di Monterosso, tra le pareti di case che sembrano respirare insieme a te. I colori vivaci delle facciate si fondono con il cielo azzurro sopra di noi, ed io non so più se sono io a camminare...

Domani notte, il mare mi chiama. Mi chiama con una forza che non posso spiegare, come un canto antico che si intreccia con la mia stessa carne. Ogni onda sembra portare con sé un segreto che desidero scoprire, e io non posso fare altro che ascoltarlo. Non posso nascondere l’ebbrezza che mi sale dentro, mentre preparo la valigia in un mix di ansia e felicità. Ogni anno il mio zaino diventa più piccolo, eppure ogni volta diventa più pesante, come se le mie speranze, i miei sogni e i miei ricordi si accumulassero lì dentro, in quella trappola che mi costringe a partire. Ma chi se ne frega, vi dirò. Perché l’essenza di un’avventura non sta nella quantità di cose che portiamo, ma nella capacità di lasciare che il cuore prenda il sopravvento. Ogni cosa che accadrà sarà un frammento di me stessa, un pezzo di vita che scivola via mentre la sabbia calda sotto i piedi racconta le storie di chi è venuto prima di noi. Il sole che sfiora l’orizzonte, le onde che si infrangono contro le rocce, il vento che accarezza la pelle e porta con sé l’odore di sale. È un film che si sta scrivendo...

A Milano, da quando la scuola è finita, si sente solo un rumore. Un rumore che non è un suono qualsiasi, ma un ruggito costante, un’eco che rimbalza tra le strade vuote. Non è un motore qualsiasi, ma il Malaguti Phantom, uno scooter che ormai è il padrone della città. Da giorni, ogni angolo, ogni vicolo, ogni piazza è invaso da questo suono, come una traccia che il destino si è deciso a lasciare in questo luogo. Una traccia che, inevitabilmente, mi risucchia. Come se quella scia di rumore fosse una porta che si apre nel mio passato. E mi chiedo: perché proprio ora? Perché proprio questo scooter? Il Malaguti Phantom non è solo uno scooter, è un fantasma. Lo vedo ovunque, nelle ore calde del pomeriggio, quando le strade sono inondate di luce. Il suo ruggito arriva come un battito di cuore, un suono che sfida il silenzio, che si insinua nelle pieghe della mia memoria. Un’emozione che non trovo più, ma che è ancora lì, dentro di me, pronta a risvegliarsi ogni volta che quel motore ruggisce. E mentre il Phantom sfreccia accanto, mi trovo a pensare: «Questo è il rumore del passato. E sono io che lo...

Milano, il Caldo, il Gelato, e la Fuga verso Loano # Il sole di Milano non è solo una palla infuocata nel cielo; è una presenza che stringe la città, la schiaccia sotto il suo peso. La città respira, ma è un respiro affannoso. Ogni angolo sembra cedere, come se fosse sul punto di esplodere, mentre il calore si appiccica alla pelle, ti infila dentro. Milano è un corpo che ha dimenticato di respirare. Ogni passo che faccio è pesante, e l’asfalto sotto i piedi sembra bruciare. L’aria è immobile, una poltiglia che non sa di nulla, ma che riesce a infilarsi ovunque. C’è qualcosa di animalesco in questo caldo. L’odore dell’asfalto fuso, il battito del cuore che accelera mentre cammino lungo i Navigli, dove l’acqua scorre indifferente, testimone muta delle nostre sofferenze. Tutto sembra fermo, intrappolato. Ed io, qui, in questa frenesia che diventa maniacale, sento il bisogno di scappare. Ma dove? La risposta è semplice: Loano. Loano mi chiama, non come un posto, ma come una promessa che non posso rifiutare. Un’idea, una speranza. Loano è il luogo dove la mia anima si rifugia, dove posso dimenticare, dove il mio corpo può finalmente respirare di nuovo. C’è un...

Ogni passo che compio su queste viuzze acciottolate è un'esplosione di sensazioni. Camogli, questa piccola gemma sul mare, sembra vivere in un mondo parallelo dove il tempo scorre diverso. Il sole primaverile illumina ogni angolo, ma è il profumo di salsedine e pesce fresco che mi avvolge, come una promessa di magia. Le casette dai colori pastello sembrano quasi sorridere al mare, e le barche, che sembrano leggere come piume, danzano lentamente nell’acqua cristallina. Mi fermo per un attimo, chiudo gli occhi, e il suono della vita qui mi entra dentro. Le voci degli abitanti si mescolano con il rumore del mare, una melodia che racconta di un legame profondo e antico. Poi, mi ritrovo nel cuore pulsante di tutto questo: la Sagra del Pesce. Una padella gigantesca, come un vulcano in eruzione, scoppietta con la sua danza di olio bollente e sardine fresche. Il profumo che si diffonde nell'aria è travolgente, un richiamo irresistibile a unirsi alla festa. La piazza si riempie di gente, i volti sorridenti, gli occhi pieni di aspettativa. I bambini corrono, gli anziani chiacchierano, e tutti sono lì, sotto il cielo azzurro, a vivere un attimo di pura felicità. Mi avvicino e sento l'emozione che...