In questo mondo che continua a girare senza fermarsi, mi sento come un ingranaggio che, pur volendo, non riesce a trovare il suo posto. Ma forse è proprio questa la bellezza di tutto. Non sapere. Non comprendere. Vivere nel caos, senza mai sapere se quello che stiamo vivendo è davvero la realtà, o se siamo solo spettatori di una messa in scena a cui partecipiamo senza neanche volerlo. La verità è una farsa, la farsa è la verità. Eppure, da qualche parte, in un angolo nascosto del cuore, cerco ancora un senso, anche nel più effimero dei gesti # Mi ritrovo a pensare al bacio che ho ricevuto da T. a capodanno. In quella notte gelida, mentre l'anno si spegneva e il nuovo iniziava con promesse di nuovi inizi, le sue labbra erano come un rifugio caldo contro il freddo. O forse, forse non era solo il freddo ad avermi spinto verso quel gesto. Era un bisogno, un riflesso, un semplice modo di non sentire il vuoto che mi circondava. La sua risata, il suo sorriso, sembravano autentici, ma ora tutto mi appare come una finzione. E non posso fare a meno di chiedermi: era davvero un bacio d’amore, o...

Questa sera è stata davvero speciale. La città di Genova, immersa nel buio di febbraio, respirava di una vitalità che sembrava rifiutare l’inverno. T. mi ha preso per mano, senza esitazione, e mi ha trascinata lungo il porto. Il suono delle risate e delle voci si mescolava al rumore dei passi sulla pavimentazione di pietra, creando una melodia che solo una serata come questa può evocare. L’aria salmastra accarezzava il viso, carica di promesse, mentre la folla festante ci scivolava accanto, ignara della magia che stava per accadere. E poi i fuochi d’artificio. Esplosioni di luce che, in un attimo, illuminano il cielo e l’anima. Ogni scintilla era come un sogno che prendeva forma, ed era impossibile non restare ipnotizzati da quella danza di colori, così intensa da sembrare irreale. Eppure, in quel fragoroso silenzio che solo i fuochi possono creare, ho sentito una calma surreale. Il momento più memorabile, però, è arrivato quando abbiamo deciso di fermarci. Lì, sotto il cielo stellato di Genova, con il porto alle spalle e il mare che sussurrava i suoi segreti. T. mi ha guardato negli occhi, in silenzio, con una dolcezza che non avrebbe potuto essere espressa a parole. Un sorriso che...

È un momento di pace e di riflessione, che mi riempie di speranza e mi ricorda che, nonostante le sfide che possiamo incontrare lungo il cammino, l'amore e la solidarietà sono sempre presenti. Il Natale, oggi, ha un sapore diverso. Eppure, c’è qualcosa di eterno in questo momento che non cambia mai. Sono appena tornata dalla Chiesa, immersa nell'atmosfera magica della vigilia di Natale. Le luci soffuse, quelle che tremano appena sopra le teste, e l’odore dell’incenso che invade ogni angolo della chiesa, così familiare e profondo. Un profumo che mi fa sentire piccola e parte di qualcosa di molto più grande. Ogni passo che ho fatto oggi mi ha condotta lì, in quel luogo dove la calma sembra sospesa. È una calma che non ha nulla a che vedere con il mondo fuori, un mondo che corre senza fermarsi mai. Le voci dei cori mi toccano come se fossi una delle voci stesse. Ogni nota si innalza nel buio della notte, e mi sento parte di questa sacra melodia che scivola attraverso l'aria. Il prete ha parlato con una voce calda, come un abbraccio, senza fretta, mentre il suo sguardo si muoveva su ognuno di noi, cercando di entrare...

Ricordo ancora quando mio padre mi regalò quella vecchia cassetta di "Home Alone", quando i miei genitori erano ancora insieme. Guardammo il film tutti insieme, ridendo e scherzando come una famiglia unita. E anche se il tempo passa e le cose cambiano, quel legame speciale che abbiamo condiviso in quel momento resterà sempre impresso nel mio cuore. È il profumo della cioccolata calda che mi riporta indietro, l'odore dolce che riempie l'aria, mentre il mondo fuori resta in silenzio # Il Natale ha sempre avuto una magia che nessuno, se non proprio la vita, può spiegare. Crescendo, nonostante i compromessi che ci impone la realtà, c'è una scintilla che, ogni tanto, riaffiora, come una piccola fiammella nell'oscurità. Ma in tutto ciò, c'è qualcosa che mi riporta indietro, almeno per un momento: i film natalizi. E tra tutti, uno in particolare ha il potere di farmi tornare bambina, di farmi sentire di nuovo quella speranza senza tempo che ci rendeva capaci di credere in tutto. «Home Alone». La pellicola di Chris Columbus, che ogni anno risuona nelle case, e che ogni anno mi cattura, come se fosse il primo. Ricordo ancora il calore del camino, la lucentezza dell’albero di Natale che...

Il caos ci consuma solo quando ci arrendiamo al suo rumore. Io ho scelto di ascoltare il silenzio nascosto tra le righe # La scrivania mi guarda con un’aria di sfida. Carte impilate come montagne in miniatura, schermi accesi che sembrano urlare promemoria, un telefono che si ostina a non smettere di squillare. Oggi, il mio lavoro somiglia a una maratona mentale, eppure sono qui, presente, con un respiro che cerca di sincronizzarsi al battito di un orologio impietoso. La stanza è satura di odori: il profumo metallico del caffè appena versato, che si mescola all’aroma di carta vecchia e di inchiostro ancora fresco. C’è qualcosa di paradossalmente accogliente in questa dissonanza olfattiva. È un’ancora, un piccolo promemoria che, nonostante il caos, sto ancora vivendo. Mentre scorro l’ennesimo documento, alzo gli occhi verso la finestra. Fuori, il cielo è di un grigio uniforme, come un foglio su cui nessuno ha ancora osato scrivere. Una goccia di pioggia scivola sul vetro, tracciando una linea imperfetta. Mi fermo. Quella linea è una piccola ribellione alla perfezione che cerco disperatamente di mantenere. In quel momento, sento la tensione abbandonarmi per un istante. «Perché corriamo così tanto?», mi chiedo. Qual è la posta in...

Sono passati pochi giorni dall'ultima volta che ci siamo sentiti, vero? Eppure, sembra un'eternità. A volte, mi domando come possa passare il tempo senza che me ne accorga, come se i giorni sfumassero tra le dita e le ore si mescolassero come colori in un dipinto. Spero che tu stia bene, che tutto vada per il meglio. Spero che tu stia vivendo i tuoi giorni con la stessa intensità con cui li vivo io, anche se, forse, questo è chiedere troppo. Volevo raccontarti di un momento che mi è capitato di recente. Ero in discoteca, come al solito, circondata da amici e da gente che ballava, che si lasciava trasportare dalla musica. Il sudore, il ritmo, le luci che esplodono nel buio. E poi è successo qualcosa di strano. In mezzo alla folla, ho avvertito una spinta dietro di me, un corpo che mi si avvicinava mentre mi muovevo al ritmo della musica. Non avevo idea di chi fosse, finché mi sono girata e ho visto T., il mio migliore amico, proprio dietro di me. Un attimo, e ci siamo trovati là, insieme, nel mezzo di quella folla. Senza dirci nulla, eravamo sincronizzati nei movimenti, come se il nostro corpo...

Le ore scorrono e ci cambiano, ci rendono consapevoli del peso del tempo che non si ferma mai # Cosa resta di un anno? Questo compleanno, l'ennesimo che la vita mi regala, è il primo in cui mi fermo a pensare davvero. E sono DICIANNOVE. Un numero che suona strano, diverso, come se entrassi in una nuova fase, ma senza sapere cosa mi aspetta. Mamma, come passa il tempo. Solo ieri avevo diciotto anni e credevo che nulla potesse cambiare. Oggi, guardandomi allo specchio, vedo una giovane donna che si è costruita, pezzo per pezzo, e che, nonostante tutto, non ha mai smesso di inseguire la propria libertà. Ho pensato a come sono cambiata, a quanto il mondo che mi circonda è cambiato e a quanto anche io, con lui, abbia mutato pelle. Sono più forte, più sicura di me stessa, ma anche più consapevole di quanto sia importante godersi ogni istante. Non c'è più spazio per le cose banali, per le attese che non portano a nulla. Voglio vivere. Voglio respirare. Voglio che ogni respiro mi renda viva, nel senso più profondo. Ogni istante è un dono che non va sprecato. Il mio compleanno, quest'anno, è stato qualcosa di...

Voglio dirti qualcosa di profondo. Non c’è tempo per le parole vuote. Il futuro sembra un fantasma, si aggira attorno a me come una nebbia che non se ne va mai La scuola, la routine che non riesco a sfuggire. Non cambia mai, sembra un loop senza fine. Ci sono giorni che mi stritolano, e giorni che mi sollevano, sì, ma sono pochi e quasi invisibili. Come se il cielo mi osservasse e decidesse di essere clemente per qualche secondo. Eppure, lo sai, mi ritrovo a pensare. A pensare troppo, forse, ma questo pensare mi tiene viva. Il mondo fuori sembra distorto, come se ci fosse un altro strato tra me e la realtà. La fatica di capirlo, di viverlo davvero, sembra aumentare ogni giorno. Mi chiedo cosa significhi davvero vivere. Ecco, la scuola, i professori, gli amici. Le voci che mi parlano e il mio silenzio che si fa sempre più grande. Ma sono ancora qui, in qualche modo, a chiedermi cosa ci faccio in questo posto. Ogni mattina è un passo in più, ma verso cosa? Una risposta non ce l’ho. Ho provato a smettere di chiedere, di voler capire. Ma le domande non si fermano mai. Non...

Siamo tutti strani incroci di memorie e speranze, eppure è nei momenti più casuali che il passato riemerge. Come oggi, come sempre. È questo il nostro destino? O solo il nostro cammino, che si incrocia con quello degli altri, in attimi che non chiediamo, ma che accogliamo come doni? Oggi, mentre la mia cioccolata calda tra le mani si faceva sempre più fredda, e il rumore della città sembrava distante, lui è apparso. Un volto che non vedevo da anni, uno di quelli che non erano né amici stretti né estranei, ma semplicemente compagni di un tempo che ora sembra altro, lontano. Mi ha sorriso, con quell'espressione che ti fa sentire a casa, come se il tempo non fosse mai passato. Ci siamo messi a parlare, senza preamboli. Le parole scorrevano come se fossimo rimasti sempre lì, seduti insieme tra i banchi di scuola. La geografia era il suo campo, ma oggi era la sua presenza quella che riempiva il silenzio. Il tempo, a volte, non è mai stato così relativo. Bastano poche parole per ritrovare quella connessione che pensavi perduta. Le risate non hanno età, e per un attimo, tutto è sembrato più semplice. Nessun impegno, nessuna fretta. Mi...

Eccomi, di nuovo, nel mio angolo disordinato, mentre il silenzio della notte riempie la stanza. Il caos regna tra pile di libri, fogli sparsi e il mio vecchio computer che, sebbene traballi, è ancora lì, pronto a rispondere ai miei comandi. La luce fioca della lampada illumina a malapena la scrivania. Ma è il rumore dello zapping a tenere compagnia a questa solitudine: la mia TV, un relitto degli anni ‘90, è ancora acceso. Il telecomando è tra le mani, e il dito scivola su e giù come una marionetta. Sono sveglia. Sì, sveglia, eppure il sonno è ad un passo. Perché questa volta non c'è studio, non c'è lavoro. C'è solo la volontà di ridere. Perché a volte, una risata è tutto ciò che ci serve per dimenticare il peso della vita. Come mai non riesco a spegnere la TV? Domani sicuramente mi sveglierò tardi. Ma lo so, non è vero. Lo so, lo so, lo so. La scuola, quella dannata scuola, mi attende. La sveglia suonerà prima che io possa staccarmi dal mondo in bianco e nero di quei film che mi fanno ridere fino alle lacrime. Eppure, questo è l'unico momento in cui posso respirare senza paura....