In questo cielo di stelle, il trionfo danza con l’azzurro # Oggi l'Italia è una nazione che non cammina, vola. Il cielo, quell'azzurro quasi impossibile, si tinge di sogni realizzati e cuori che battono all'unisono. È il trionfo che ci ha svegliato, ma più che una semplice vittoria, è un rito che ci unisce come non succedeva da tempo. Siamo il popolo delle stelle, e oggi, più che mai, brilliamo tutti insieme. Non è solo un gioco, è un linguaggio che parlano tutti: dai più giovani ai più anziani, dai calciatori ai tifosi. Ieri sembrava di vedere una nazione intera fermarsi davanti a uno schermo, trattenere il fiato e sospendere il tempo. Ogni movimento, ogni passaggio della partita, sembrava una promessa, una dichiarazione d'amore per questa terra che chiamano Italia. E quando l'ultimo fischio ha dato la libertà alla gioia, è stato come se tutte le strade d'Italia fossero diventate un’unica, immensa piazza. Le vie del centro erano invase da bandiere, e il profumo dell’asfalto si mescolava con l’odore dei fuochi d'artificio che dipingevano il cielo notturno. C’era un’energia che non si riusciva a contenere, come se il paese fosse esploso in un’emozione collettiva che non si poteva fermare. Ho...

San Valentino, tra cuori e malinconie # Febbraio arriva sempre con la stessa ineluttabile pesantezza. La sua presenza è come un velo dorato che nasconde il freddo e l’aridità dei giorni che lo precedono, ma sotto quella doratura c’è la realtà di un mondo che mi soffoca. La gente si prepara a vivere l’amore come una festa, come una consumazione da celebrare con fiori e cioccolatini, ma io non ci credo più. Così, mentre tutto si prepara a celebrare, io mi fermo a riflettere. Ogni volta che vedo il 14 febbraio avvicinarsi, un nodo mi si stringe nello stomaco. Non è il ricordo di un amore vissuto, ma di tutti quelli che non sono stati mai veri. È il peso di un mese che mi stritola nella sua pretesa di felicità forzata, in un mondo che non sa più cosa sia davvero il cuore. Ogni San Valentino passato, che siano stati anni di fuoco o di cenere, si rimescolano dentro di me come una vecchia lettera ingiallita, sbiadita eppure intensa nella sua nostalgia. Gli anni in cui ho cercato di vivere il giorno dell’amore come una rappresentazione teatrale, cercando di recitare il copione della felicità imposta, mi sembrano ora lontani...

Guardo le luci intermittenti che brillano dalla finestra di fronte. Una sinfonia di colori orchestrata da chi, probabilmente, crede ancora nel calore che queste luci promettono. Io le osservo come un enigma. Perché ci si aggrappa così tanto a un'illusione collettiva?. Non c’è alcuna magia in quei colori, solo un’energia sprecata in nome di una tradizione che non mi appartiene del tutto. Nella cucina, il silenzio si fa complice dei miei pensieri. Taglio una fetta di pane artigianale, quello che ho comprato stamattina al mercato. L’odore è inebriante: un misto di lievito e farina tostati, con una nota lontana di legna bruciata. Lo porto al naso. Sa di autenticità, di qualcosa che sopravvive ai rituali superficiali. Mi fermo un attimo, la fetta ancora tra le mani. Fuori, il vento spinge contro i vetri con una furia quasi simbolica. Guardo la mia ombra riflessa sul tavolo. Chi sono in questo spazio, in questo tempo? Mentre il tea caldo alle spezie sobbolle nella teiera, il profumo di cannella e cardamomo invade la stanza. Non c’è nulla di natalizio in questo aroma per me; è solo un rituale che mi aiuta a pensare. Mi siedo con la tazza calda tra le mani, osservando...

Quando osservi da lontano una stella, sembra eterna. Ma se ti avvicini, scopri che è fatta di polvere e fuoco # Britney Spears si è sposata. Il mondo intero sembra sussurrare questa notizia, tra giudizi affrettati e sorrisi ironici. E io, davanti al caos di opinioni che si rincorrono, mi fermo a pensare. Cos’è una scelta impulsiva? Mi chiedo mentre osservo il sole che filtra dalle persiane semiaperte. La luce illumina la stanza con un calore quasi troppo intenso per gennaio. Sul tavolo, accanto ad una tazza di tea caldo che si sta raffreddando, giace un vecchio libro: L’elogio dell’imperfezione. Apro una pagina a caso, sperando che le parole mi parlino. Britney e Kevin. Due nomi che, accostati, sembrano quasi stridere. Eppure eccoli lì, uniti da un contratto firmato a Las Vegas, nel vortice di una notte che non conosce ragione. Mi chiedo se Britney, per un istante, abbia sentito il peso di ciò che stava facendo. Uscendo di casa, mi trovo avvolta da un’aria pungente, quella tipica delle mattine d’inverno che taglia la pelle ma risveglia l’anima. Le strade sono ancora vuote. Solo il rumore di un motore lontano rompe il silenzio. Forse, ognuno di noi ha bisogno di...

Nel cuore della tempesta, una luce danza audace, sfidando l’oscurità con la sua luminosa verità # Mi siedo accanto alla finestra. Fuori, la neve si scioglie lentamente, trasformando il paesaggio in un mosaico di riflessi acquosi. L’aria ha quel profumo pungente e umido che solo un inverno in declino può avere. Nelle mani stringo una tazza di tè caldo, l’aroma speziato di cannella e arancia si mescola all’odore di cera bruciata delle candele accese sul tavolo. Mi perdo in quel momento, un frammento di pace che si frantuma in mille domande. Osservo una candela tremolare. La fiamma sembra fragile, come se un soffio potesse spegnerla, ma persiste, instancabile. Non è forse questo il significato della bellezza vera? Non quella perfetta e intangibile, ma quella che resiste, che sfida il tempo e l’inevitabile decadimento. Ogni cicatrice sul mio corpo, racconta una storia. Sono tatuaggi invisibili, incisi con il fuoco della vita. «La bellezza svanisce», dicono. Ma io non ci credo. La bellezza non svanisce mai. Si trasforma. E noi, troppo spesso, siamo ciechi a quella trasformazione. Mentre il tè si raffredda tra le mie mani, mi chiedo: quando ho iniziato a temere il tempo? La stanza è immersa in una luce...

Il sole cala lento, ma il suo calore rimane, come un ricordo che non vuole svanire # Alassio. D’estate, questa città sembra una tela dipinta da un artista capriccioso, che non ha paura di mescolare colori intensi e ombre profonde. Il giorno è un’esplosione di luce: il cielo così limpido da sembrare irreale, il mare una distesa viva che riflette ogni sfumatura del blu. Cammino lungo la passeggiata, e ogni passo sembra un ritorno a casa, anche se non appartengo a questi luoghi. I profumi qui sono intensi, quasi prepotenti. L’odore del basilico fresco che si mescola al sapore dolce della focaccia appena sfornata. L’aria è piena di vita: bambini che ridono, onde che si infrangono, le voci dei venditori che sembrano far parte di un’armonia casuale. Ma è la notte che mi cattura, come sempre. È lì che Alassio diventa magica. Quando il sole scompare oltre l’orizzonte, la città sembra respirare più profondamente. I lampioni lungo il mare si accendono, gettando riflessi dorati sull’acqua scura. Mi siedo sulla spiaggia, il rumore del mare è un respiro costante che calma e inquieta allo stesso tempo. Alzo gli occhi al cielo. Le stelle. Dio, quanto sono luminose qui. Come se il...

Baci di Alassio, dolci come il primo amore, amari come l’ultimo addio # L’estate italiana, un momento che si insinua nella pelle e non se ne va mai. Cammino sulla spiaggia di Alassio, le onde che si frangono come l’eco di un ricordo che ritorna, e mi fermo a guardare. Un negozio di dolci. La vetrina è illuminata, e tra le luci mi accoglie il profumo di nocciole e cioccolato. Sono lì, i famosi baci di Alassio, piccoli gioielli di zucchero e passione. La morbidezza del cioccolato che si scioglie in bocca è come una promessa che non si spezza. Sono dolci ma con un retrogusto amaro, come ogni amore che si è consumato con il tempo. Il cuore della nocciola al centro, che emerge dal cioccolato, è come un battito che non smette di battere, che ti ricorda che, in fondo, anche il più dolce dei baci porta con sé una piccola ferita, una nostalgia. La prima volta che li assaporai, avevo 3 anni. Alassio, estate. Le mani dei miei genitori che mi stringevano, la risata dei miei amici. La vita era un sorriso a ogni angolo. Mi sembrava che nulla potesse fermarmi. Quell’odore di mare che si mescolava...

Cambiare è come respirare un'aria diversa: non puoi farne a meno quando senti di soffocare # Sono qui, sulla sabbia di Alassio, e sento il mare. No, non lo ascolto, lo sento. Loano è lontana, come un eco che sfuma, un’immagine riflessa su un vetro opaco. Dopo anni passati a percorrere le sue strade, a calpestare la sua sabbia e respirare il suo profumo di pini e salsedine, ho deciso di voltare pagina. Non è un rifiuto. È un addio gentile, un sussurro. Alassio, invece, mi accoglie con il suo abbraccio mondano. La sabbia qui è diversa: più chiara, quasi dorata, e ogni granello sembra trattenere una scintilla di luce. Il mare si stende davanti a me, non come un vecchio amico, ma come un amante sconosciuto che svela segreti in ogni onda. Mi siedo, sentendo il calore della terra sotto di me, e mi domando: perché ci si sente vivi solo quando si osa cambiare? Prendo un foglio e inizio a scrivere. È un gesto automatico, quasi istintivo. Le parole si riversano sulla carta, come se stessero aspettando solo questo momento per esistere. Scrivo della sabbia che si insinua tra le dita, del sole che colpisce la pelle, di...

Sapete cosa resta di un segreto non detto? Brilla, anche al buio. Anche quando non c’è più chi lo custodisce # La notizia mi è arrivata mentre stavo spegnendo la radio, un gesto distratto nel silenzio della sera. Marlon Brando è morto. Tre parole semplici, dette con la freddezza di chi annuncia un acquazzone imminente. Ho poggiato le mani sul tavolo della cucina, cercando qualcosa che mi radicasse, mentre sentivo il peso di una presenza che non avrei mai incontrato ma che, in qualche modo, mi aveva segnata. Pensavo a lui, a quel sorriso sornione che sembrava dire «So qualcosa che tu non saprai mai». A quel talento che non si poteva ingabbiare, neanche nelle più grandi interpretazioni. Brando non recitava, esisteva. Come fai a dirgli addio? Eppure, il mondo sembra dimenticare in fretta. Ma io non voglio dimenticare. Voglio immaginare dove siano andati a finire i suoi segreti, le risate rubate tra un ciak e l’altro, i suoi silenzi pieni di significato. Mi preparo una tisana, non per bisogno, ma per rituale. Il vapore caldo si alza lento, quasi solenne. Il profumo del tiglio e del miele riempie la stanza. Fuori, la città continua a respirare con il suo...

Che tipo di futuro stiamo costruendo per le generazioni che verranno? Saranno ancora costrette a lottare per diritti che dovrebbero essere scontati? Passeggiando per le strade di questa città che mi appartiene e che mi respinge, vedo un uomo fermarsi davanti a me. Un ragazzo, giovane come me, eppure c'è qualcosa che lo fa sembrare più adulto, come se avesse compreso, nel suo piccolo, che le parole non sono mai abbastanza. Mi sorride e, con una delicatezza che mi sorprende, mi porge un rametto di mimose. I fiori, gialli e carichi di vita, appaiono quasi fuori posto tra il cemento grigio e il traffico che sembra non fermarsi mai. La sensazione di quel gesto mi prende alla gola. Non è solo il fiore, ma il suo significato. La mimosa, come ogni simbolo, diventa il portavoce di una memoria che non deve essere dimenticata. È l'8 marzo. La festa della donna. Ma cosa significa davvero? Qual è il peso che questa data ha per chi, come me, ogni giorno combatte una battaglia in silenzio, tra le mura della propria casa, nei luoghi di lavoro, nell'intimità delle proprie riflessioni? La mimosa è il ricordo di chi ha lottato per un posto nel...