PARTE UNO La paura è come un respiro trattenuto, e non possiamo far altro che sentirla espandersi nell'aria. Non è qualcosa che si può razionalizzare, ma qualcosa che si sente nel corpo, sotto pelle, come un brivido che non trova pace. È così che mi trovo a vivere questa notte. A guardare fuori dalla finestra, nella penombra, e ad ascoltare il suono del mio respiro che non si ferma, ma che sembra sfuggire al controllo. 01:39. Un orario che non è mai stato così simbolico. Il tempo che segna la fine di un giorno e l’inizio di qualcosa di indefinibile. Qualcosa che non avremmo mai potuto immaginare. Il governo ha parlato. Ha annunciato linee guida. E le sue parole non sono più rassicuranti, non sono più parole di protezione generica. La minaccia è concreta, e la guerra, che ci sembrava lontana come un ricordo ingiallito, è ora a portata di mano. Non c’è più tempo per restare indifferenti. La guerra è qui, e il governo ci avvisa: prepariamoci. Mi rimbalza nella testa la voce del ministro della Giustizia, David van Weel: «L’aggressione russa si sta espandendo. La NATO è coinvolta, anche l’Olanda lo sarà, se non direttamente, almeno indirettamente». Mi...

Snowing La mattina si alza, impetuosa, come un pensiero che non lascia spazio al dubbio. Un urlo sommesso nell’oscurità di un mondo che sembra voler trattenere il respiro. La neve è la complice, quella che tesse silenzi tra le cose. Ogni fiocco che cade è un battito del cuore che batte più forte, lento, insopportabile. La mattina si alza con violenza, come un pensiero che non permette di essere ignorato. Un respiro trattenuto, un urlo silenzioso che invade l'aria fredda, scavando nelle ossa. La neve è la custode di questo istante. Ogni fiocco che scende è un battito, lento, pesante, come il cuore che si prepara a raccontare una verità che nessuno ha il coraggio di ascoltare. Sono le 6 del mattino ad Amsterdam. La città sembra aver dimenticato come respirare. È una tela immobile, il pennello sospeso in attesa di un colore che non arriva. E io, qui, a guardarla, a sentire il peso dell'attesa che si appoggia sulla pelle, come se il mondo, improvvisamente, avesse deciso di tacere. Il silenzio fuori è denso, carico, il suo stesso respiro è un inganno, come se la neve lo stesse accogliendo in un abbraccio gelido, incantato. Ma mi chiedo, con un...

Loneliness Ciò che resta, quando tutto tace # La solitudine. Non quella che si trova nel silenzio della stanza, ma quella che scava dall’interno, che ti avvolge come una seconda pelle, che cresce lentamente, quasi impercettibile, ma che non si dissolverà mai. È un abisso che mi accompagna, che mi sfida ogni giorno a guardare dentro di me, a sentire il battito del mio cuore senza poter ignorare quel vuoto che, in realtà, è pieno. Quella solitudine non mi spaventa, anzi, è l’unica compagna che non mi tradisce mai. È una presenza silenziosa, ma così potente da risuonare in ogni angolo della mia vita. Non mi importa se gli altri sentano lo stesso, non mi importa nemmeno se cercano di colmare il loro vuoto con altro. Io sono troppo occupata ad ascoltare il mio. Quella solitudine che scivola sotto la pelle, che mi consuma senza che io possa fare nulla. Sono sempre stata quella che vive nella mente, in quella prigione di pensieri che non smettono mai di correre, che non si fermano mai. Il corpo, il mondo esterno, sono solo una distrazione. Le emozioni, come le foglie al vento, sono rumori di fondo che cerco di ignorare. Ma la...

Un'etichetta, un'osservazione, un giudizio: «Sei un’anima nuova»... Eppure, chi ha il diritto di definire chi siamo davvero? Mi ha detto che sono un’anima nuova, con quella certezza che solo le persone che non conoscono davvero l’altro hanno. «Sei un’anima nuova», ha detto, sorridendo, come se avesse scoperto qualcosa che non avrei mai rivelato. Che ridicola presunzione. Come si permette di dire una cosa simile? Eppure, c’era qualcosa nella sua voce che mi ha colpita, come se avesse tolto una maschera invisibile e avesse svelato qualcosa che nemmeno io stessa avevo il coraggio di affrontare. Anima nuova. Cosa significa davvero? Perché ho l’impressione che ogni volta che qualcuno si sforza di metterci un’etichetta, stia cercando di sottomettere la nostra essenza, di limitarla in un confine definito. Che tipo di essenza è un’anima nuova? Forse è solo un altro modo di dire che siamo diversi. Che siamo un po’ più difficili da comprendere, da incasellare, da etichettare. Non mi riconosco in questa definizione, mi sento quasi… Vulnerabile, come se fosse stato svelato un segreto che avrei voluto tenere nascosto. Quando ci siamo incontrate, lo spazio intorno a noi era pregno di una leggera confusione, ma la sua affermazione ha avuto il potere...

Italia terra di contrasti e di passioni Non mi manchi, Italia. Non mi è mai mancata la tua lingua, il tuo caos, la tua bellezza sfacciata. Sono stata abbracciata da un’altra terra e in quella distanza ho trovato la pace. Il coltello scivola sulla cipolla, l’acciaio che penetra nella polpa umida, la lama che striscia via come se sapesse cosa sta facendo, come se conoscesse la mia anima in modo più profondo di quanto io stessa ne sappia. Il profumo pungente mi graffia gli occhi. Quello che resta è una scia di lacrime, il cuore che batte più forte, l’odore che si mescola alla pioggia che batte contro i vetri. È strano come il tempo sembri fermarsi quando si affonda in un gesto così semplice. Una cipolla. Un coltello. Un attimo che potrebbe essere passato inosservato, ma che invece mi scuote come un pugno dritto allo stomaco. Il coltello è sospeso, l’aria si ferma. Non c’è spazio per nient’altro in quel momento, solo il silenzio di una riflessione che mi afferra, potente, e mi costringe a sentire: l’Italia non mi manca. Non mi è mai mancata. I miei piedi si muovono lentamente tra le stanze di questa casa che ora...

Creepy Vibes Ogni uomo nasconde dentro di sé una linea invisibile, un confine che separa l'umanità dalla bestialità. E se quella linea si rompe? L’assassino non nasce tale. Nessuno è destinato a diventarlo. C’è un istante, un momento che si fa carne e anima, in cui tutto ciò che pensiamo di sapere su noi stessi e sugli altri scivola via, come sabbia tra le dita. Sono attimi, frammenti di tempo che corrono paralleli a noi, sfiorandoci senza che ce ne accorgiamo. La normalità diventa un velo così sottile che quasi non lo vediamo. Un velo che nasconde l’abisso, ma non lo cancella. La tensione nell’aria diventa densa, palpabile, eppure nessuno la percepisce. È il respiro trattenuto della nostra esistenza, quella sensazione di incertezza che non vediamo, ma che ci trascina verso il baratro. Quello stesso velo che copre l’abisso, ma non riesce a nasconderlo. E a chi importa? A chi interessa davvero fermarsi, guardare, interrogarsi? La nostra vita è frenetica, un continuo inseguire ciò che non abbiamo, desiderare quello che non è nostro, mentre la verità è lì, davanti a noi, se solo avessimo il coraggio di fermarci. Perché nessuno si ferma? Perché non guardiamo mai cosa c’è veramente dentro...

Lacrime nel vento Oggi non sono riuscita a dormire. La testa pesante, il cuore che batte più forte del solito. Non è la solita stanchezza. C'è qualcosa di diverso, come un peso che non riesco a scrollarmi di dosso, una sensazione che cresce ogni minuto che passa. Non sono nemmeno sicura di volerlo capire. Ma è lì, costante, come un eco. La storia di un ragazzo, un ragazzino che non ha nemmeno diciotto anni, ma ha scelto di distruggere tutto ciò che conosceva. La sua famiglia. La sua vita. Non ci sono spiegazioni. Eppure, vorrei sentire qualcuno dire qualcosa che mi faccia capire, che mi faccia vedere da dove è arrivato quel gesto. Ma, come sempre, le risposte non arrivano. E noi restiamo a guardare, come se il tempo fosse sospeso. Ecco, tutto comincia con una lama, un coltello da cucina che non ha nulla di speciale, nulla che potesse farci pensare che sarebbe stato il mezzo di un gesto così definitivo. Come ogni giorno, sua madre cucinava, con le sue mani che avevano preparato il cibo per anni, eppure, in quell'istante, lo stesso coltello che aveva visto decine di volte sulla tavola, inizia il suo viaggio verso una fine...

Cara Italia, mi permetto di osservarti dalla mia lontana Amsterdam, dove i canali scorrono come fiumi di tranquillità, lontani dalle turbolenze che agitano il tuo cuore politico. In questo momento di crisi, il tuo labirinto sembra sempre più intricato, e le tue strade sembrano condurre verso un'inevitabile confusione. La crisi politica che ti attanaglia ha radici profonde e si manifesta in un turbinio di tensioni economiche e conflitti interni. La rimodulazione del Recovery Plan, essenziale per fronteggiare l'inflazione e i costi energetici crescenti, ha sollevato dubbi e polemiche. Sei immersa in un caos in cui la crescita economica vacilla, e i tuoi cittadini si trovano a lottare con le conseguenze di decisioni difficili e impopolari. La crisi di governo, esplosa durante l’estate, ha provocato il crollo della coalizione di maggioranza e la necessità di formare un nuovo governo. Il populismo e la disinformazione hanno preso piede, alimentando un crescente malcontento e sfiducia verso le istituzioni. Questi fenomeni non solo hanno scosso la tua politica interna, ma hanno anche avuto ripercussioni internazionali, minando la tua immagine e complicando le relazioni con altri paesi. Tu, Italia, sei come un palcoscenico su cui si recitano drammatici monologhi, dove ogni attore sembra essere guidato...

Non mi è mai capitato di fermarmi a pensare a cosa ci sia, davvero, nel fondo delle cose. Ma oggi, tra queste pagine, tra queste righe, qualcosa vibra dentro. La notizia arriva dal MIT, una verità che si fa strada come un segreto sussurrato al vento, un enigma che si schiude al nostro sguardo incredulo: il magnetismo multiferroico nel grafene. È come se la materia avesse deciso di rivelarsi, non più solo come un insieme di atomi, ma come una possibilità infinita. Come si fa a spiegare qualcosa che sfida la logica di tutto ciò che conosciamo? Il grafene, quel materiale così semplice eppure così straordinario, non è più solo una promessa di innovazione. È diventato, adesso, un linguaggio che parla di magnetismo e elettricità, di energia e di vita. Il magnetismo multiferroico non è un concetto che si può spiegare con un aggettivo, è un battito che percorre la materia, è la danza di due forze che, unite, cambiano il modo in cui vediamo il mondo. Il grafene è già noto per la sua struttura bidimensionale, un singolo strato di atomi di carbonio che si intrecciano a formare una rete perfetta, ma ora qualcosa di inaspettato accade. I ricercatori...

Nel cuore pulsante dell’innovazione, un nuovo capitolo si scrive con la forza della luce e dell’intelligenza. # Oggi, ottobre 2023, segna una svolta epocale nella storia della tecnologia: è stata lanciata la prima rete di computer quantistici in Europa. Questa rete, che collega i primi due computer tra la Francia e la Germania, rappresenta una conquista straordinaria nella realizzazione pratica della tecnologia quantistica su larga scala. Il mondo della tecnologia si trasforma, e lo fa con una velocità disarmante. I computer quantistici non sono più solo teorie o prototipi lontani. Ora, diventano realtà tangibile, un ponte che collega due nazioni in una danza di elettroni e fotoni. L’idea di unire i cervelli tecnologici dell'Europa attraverso questa rete è come vedere il futuro materializzarsi davanti ai nostri occhi. Non posso fare a meno di riflettere sulla portata di questo sviluppo. La tecnologia quantistica, con la sua capacità di elaborare informazioni a velocità inimmaginabili, ha il potenziale di rivoluzionare ogni aspetto della nostra vita: dalla sicurezza dei dati alla simulazione di fenomeni fisici complessi. La promessa è di una nuova era di calcolo e conoscenza, ma il percorso da percorrere è ancora lungo. Le implicazioni di questa rete sono profondamente affascinanti e...