In quel vuoto nero, che chiamiamo infinito, c’è la speranza di tornare a sentirsi vivi # Oggi è il 5 dicembre 2014. Il giorno in cui l’umanità compie un passo oltre se stessa. La NASA lancia Orion, un veicolo spaziale che non porta solo circuiti e metalli. No, porta con sé qualcosa di più pesante, di più denso: le nostre speranze, i nostri sogni di tornare a esplorare l’ignoto, di spingerci oltre quel limite che credevamo inarrivabile. Ma non è solo un evento storico. È un atto di fede. Una fede cieca nel progresso, nel futuro, in un qualcosa che ancora non possiamo toccare. La realtà è che ci siamo sempre guardati allo specchio, cercando di capirci, di comprenderci. Ma non basta. Non è mai bastato. Il cielo sopra di noi, con le sue stelle e i suoi misteri, ci ha sempre spinti a guardare oltre. E ora siamo qui, pronti a sfidare ciò che non conosciamo. Orion non è solo un veicolo, è un simbolo. È il simbolo di quel desiderio insopprimibile di scoprire chi siamo, di scoprire cosa c’è al di là di questo piccolo pianeta. Il volo di oggi, senza equipaggio, è un test. Uno tra tanti....

Nel caos delle stelle e dei sogni infranti, persino la mente più brillante si trova persa, cercando una risposta che non arriva mai # Guardo il mondo come fosse una finestra opaca. Non del tutto chiara, non del tutto oscura. C’è una strana ambiguità nelle cose, una specie di freddo distacco che mi prende il petto quando mi siedo a pensare alla vita. Così fragile, così caotica, ma anche così assurda nella sua persistenza. Eppure, c’è sempre un filo, un legame sottile che ci tiene in vita, che ci trascina avanti anche quando non sappiamo il perché. Mi viene in mente Stephen Hawking. Un uomo brillante, condannato a vivere intrappolato nel suo stesso corpo, eppure capace di esplorare universi che noi non possiamo nemmeno immaginare. Quell’uomo non ha mai perso la sua battaglia contro il tempo. Anzi, lo ha sfidato. Oggi esce quel film, «La teoria del tutto». Sai cosa? Non è solo un film, non è solo la storia di un uomo che combatte contro la malattia. È la storia di tutti noi. Di chi si sveglia ogni mattina e si chiede se ha la forza di continuare. Di chi si sente fragile, ma si alza lo stesso. Quante...

Le lacrime non risolvono nulla. Ma, per un attimo, ci ricordano che siamo ancora vivi # Ci sono giorni in cui tutto sembra un peso insostenibile. Lo senti? Lo senti il vuoto che ti scava dentro? È come un’ombra fredda, una mano invisibile che ti preme il petto. Non è il dolore di un colpo diretto, no. È quel tipo di dolore che cresce lentamente, senza sosta, che non puoi afferrare né respingere. Si insinua nella tua mente e ti stringe piano, come se volesse assicurarsi che non te ne andrai. Ed è proprio lì che nasce la disperazione. Oggi è il 2014. L'anno in cui il mondo osserva l’Africa spezzarsi sotto il peso dell’Ebola. Migliaia di vite perse. Corpi che si accumulano come numeri in una statistica fredda e senza cuore. È come se l'intero continente stesse soffocando sotto la morsa di una malattia invisibile, crudele. Eppure, fuori da quel continente martoriato, la vita va avanti, indifferente. La gente va a lavorare, prende il caffè, ride con gli amici. Ma cosa significa vivere quando gli altri muoiono senza motivo? Io penso a quelle madri, a quei padri che guardano i loro figli cadere uno ad uno. Penso alla solitudine,...

Sotto questo cielo grigio di agosto, mi perdo, ma mi ritrovo, ed è lì che tutto ha un senso # Amsterdam. È agosto del 2014, e io sono qui, a guardare la gente passare. Ognuno con il suo passo, con la sua direzione, con il suo vuoto. La città ha sempre quel fascino, quella strana sensazione di appartenenza e disconnessione che mi attira e respinge allo stesso tempo. Ma oggi non è di Amsterdam che voglio parlare, no. È di identità. La mia identità. O meglio, della sua lotta. Ho impiegato anni, forse troppi, per capire chi sono. Non parlo di quelle frasi banali che si sentono nei talk show, «trova te stesso», «ama chi sei». No, io parlo di una guerra silenziosa che si consuma dentro. Una battaglia tra il "chi devo essere" e il "chi sono realmente". Perché in questo mondo, lo stile non è solo abiti o scelte di vita: è essenza. E l'essenza non si compra, non si imita. Si conquista. Osservo la gente qui. C'è qualcosa di strano, come se nessuno avesse veramente il coraggio di essere sé stesso. Si guardano, si misurano, si copiano. E mi chiedo: perché? Perché ci appropriamo delle idee, dei...

Il cielo si veste di un blu intenso mentre il sole inizia a scaldare la giornata # Ho vissuto giorni in cui l’aria stessa sembrava respirare felicità, giorni che si sgretolano e si ricompongono in un mosaico di emozioni. È sorprendente come la mia mente possa fermarsi, eppure tutto continui a muoversi intorno a me. Il tempo si dissolve in istanti di pura gioia e mi ritrovo a sorridere, anche se non c’è un motivo particolare. Eppure, il sorriso non ha bisogno di un motivo. Perché, mi chiedo, una semplice passeggiata sotto il sole diventa un momento di estasi? O perché i suoni della città si trasformano in una sinfonia che mi fa sentire viva? Il quotidiano si trasforma in una celebrazione della vita stessa. Questi attimi, così fugaci, mi danno un senso di appartenenza, come se fossi una nota in una melodia universale. Ma non è sempre così. A volte mi perdo nella tristezza, un’oscurità che arriva senza preavviso. Sono capace di cercare disperatamente la compagnia della malinconia, come se un pianto sincero potesse purificarmi. Eppure, anche questo ha il suo valore. Perché il dolore, per quanto possa sembrare insopportabile, è una parte integrante della mia esistenza. È un...

Ci perdiamo in noi stesse, tra lacrime che sembrano pietre, eppure continuiamo a cercare ferite da riaprire # Ecco, il punto è che noi donne siamo un po’ masochiste. Non c’è altro termine per descrivere quella strana inclinazione che abbiamo di spingere il coltello nelle nostre stesse ferite, persino quando sappiamo che ci farà male. Gli uomini non lo fanno. Quando sono depressi, escono, ruttano con gli amici al bar, si lanciano in qualche sfida idiota come chi piscia più lontano o, peggio, fanno un giro per vedere chi riesce a rimorchiare una sconosciuta. Ma noi? No, noi siamo diverse. Noi scegliamo di infliggerci il dolore. È quasi come se la sofferenza, quella profonda, fosse una parte di noi. E la cosa peggiore è che ci sembra giusta, meritevole, necessaria. È così che finiamo per guardare quei film che ci spezzano il cuore. Non uno qualsiasi, no. Scegliamo esattamente quelli che sappiamo già ci lasceranno senza fiato, devastate, con le lacrime che scorrono senza tregua. È come se già non fosse abbastanza, come se quella tristezza dentro non fosse sufficiente a farci sentire vive. E allora lo facciamo. Clicchiamo «play» e ci prepariamo all’inevitabile. Ma non ci fermiamo lì. No,...

Kepler-186f, un pianeta distante circa 500 anni luce dalla Terra, ha appena fatto il suo ingresso nella nostra consapevolezza collettiva, e la sua scoperta ha il sapore di una conquista straordinaria. Come una tessera mancante di un puzzle cosmico, Kepler-186f ci offre una visione inedita di ciò che è possibile nel vasto teatro dell’universo. Questo pianeta è il primo a essere trovato nella zona abitabile della sua stella, una zona in cui le condizioni potrebbero permettere la presenza di acqua liquida, e quindi, forse, di vita. Il pensiero che esista un mondo simile al nostro, che potrebbe ospitare forme di vita, mi riempie di una meraviglia senza confini. Immagino gli oceani, le montagne, e i cieli di questo lontano pianeta, e mi chiedo quali segreti possa celare. La mia passione per la scienza non è solo un interesse intellettuale, ma una parte essenziale della mia esistenza. Ogni scoperta, ogni frammento di conoscenza, è una scintilla che accende la mia anima. La sensazione di stare al cospetto di qualcosa di così immenso e incomprensibile è sia esaltante che umiliante. Con ogni nuova scoperta, ci avviciniamo di un passo al capire il nostro posto nell'universo, ma ci rendiamo anche conto di quanto...

Amsterdam, una città piena di colori e contraddizioni. E io, Alice, immersa in un pub inglese, tra birra versata e fumo che si mischia all'odore di pesce fritto, cerco di trovare un senso a tutto questo caos. Ma cosa c'è di speciale oggi? Cosa c'è di straordinario in una giornata come tante? Apparentemente nulla, eppure... Eppure oggi è successa una cosa che non posso ignorare, che mi costringe a scrivere. Non so se è l'aria fredda di marzo o il peso di troppi pensieri, ma qualcosa dentro di me ha vibrato, come un’epifania. Stavo servendo al bancone, come sempre. Facce note e sconosciute, voci che si sovrappongono, risate che sembrano un lontano eco. Poi, d’un tratto, entra un uomo. Un volto anonimo, uno come tanti. Ma qualcosa di lui mi ha colpito. Forse lo sguardo, vuoto e intenso allo stesso tempo. Un uomo spezzato? Chi può dirlo. Ero lì, con il mio ipad in mano, pronta a servirlo. «Cosa prendi?» gli chiedo. Non risponde subito. Mi guarda fisso negli occhi. Sembrava volesse dire qualcosa di importante, come se le parole stessero lottando per uscire. Il tempo sembrava sospeso, e ho sentito un brivido lungo la schiena. Alla fine, con voce...

Il mondo osserva, immobile e muto, mentre il destino danza sul filo del rasoio # La crisi in Ucraina scuote il mondo con la violenza di un terremoto. È impossibile restare indifferenti, anche da qui, lontano migliaia di chilometri da Kiev, si avverte il tremore sotto i piedi. Le notizie arrivano veloci, implacabili, come un rullo compressore che appiattisce le certezze e spazza via ogni illusione di stabilità. Non è solo una questione di geopolitica, non è solo una lotta di potere tra grandi nazioni. Questa è la lotta dell'umanità per la propria anima. L'ho detto più volte, e lo ripeto ancora: quando il potere decide di imporre la propria volontà, di distruggere, di annientare, chi soffre non sono i leader, non sono quelli che siedono dietro scrivanie di legno lucido e fanno calcoli cinici su mappe colorate. Chi soffre sono le persone comuni, le madri che stringono i loro figli al petto, gli anziani che non comprendono più il mondo che li circonda, i giovani che vedono il loro futuro disintegrarsi davanti ai loro occhi. Mi domando come si possa essere così ciechi, così freddi, così disumani. È forse questa la natura del potere? L'inevitabile corruzione dell'anima, il distacco...

In questi giorni, l'eco della verità risuona nelle fredde strade di Sochi, portando con sé il rumore di una giustizia che fa male. Gli sportivi, quei sacrificati e tanto acclamati eroi delle Olimpiadi invernali, sono stati travolti da un’ondata di scandali che non possiamo ignorare. E non parlo solo di un semplice errore, ma di una vergogna che si manifesta nella sua forma più cruda: il doping. Oggi, i nomi di Evi Sachenbacher-Stehle e William Frullani hanno iniziato a circolare con una reputazione macchiata. E non mi riferisco al normale "fallimento", ma a qualcosa di più grave. La sostanza proibita, quel veleno che corrode non solo il corpo ma anche l’anima dell’atleta, è stata la causa della loro espulsione dai giochi. Non riesco a comprendere cosa passi nella testa di certe persone. Come possono questi individui, con anni di preparazione e sacrificio alle spalle, pensare di non essere scoperti? È surreale come, nonostante l’evidenza dei controlli e il rigoroso sistema di monitoraggio, ci sia ancora chi crede di poter ingannare la verità. Eppure, il loro errore è lì, evidente e inconfutabile. È una tragedia personale e collettiva. Pensiamo a Evi Sachenbacher-Stehle, la sciatrice tedesca che, con il suo talento e...