Mi trovo spesso a riflettere su ciò che esiste al di là di ciò che percepiamo. «Esiste qualcosa oltre ciò che vediamo? Io sento che c'è di più». Non è solo una questione di fede o di speranza, ma di scienza, di quello che i nostri strumenti ci dicono e quello che la mente umana è pronta ad immaginare. La teoria delle stringhe è un tentativo di descrivere la realtà a un livello più profondo di quanto non faccia la fisica delle particelle tradizionale. Questa teoria propone che le particelle subatomiche non siano puntiformi, ma piuttosto «stringhe» vibranti di energia. Ogni stringa può vibrare in modi diversi, dando origine a particelle con proprietà diverse. Ma qui c'è il problema: queste stringhe sono incredibilmente piccole, così piccole che non possiamo vederle con nessuno dei nostri strumenti attuali. In questo universo di vibrazioni e frequenze, ci chiediamo se le nostre percezioni siano limitate. La nostra comprensione della realtà è come una fetta minuscola di un cosmo infinito. Ogni scoperta scientifica ci apre a nuovi orizzonti, ma quanti di noi sono pronti ad accettare che ciò che consideriamo reale potrebbe essere solo una piccola parte di un quadro ben più ampio? I grandi...

Nel vuoto dell’universo, ho trovato la mia forza. Non ho bisogno di un dio per definire la mia esistenza; la mia resilienza è la mia vera redenzione... Nel vuoto che svela l’infinito, ho scoperto il nulla che crea l’essenza # Parte Uno / Parte Due In questo preciso momento del 2019, mi ritrovo a riflettere sull’elemento che ha ridefinito il mio universo concettuale: lo zero. È strano come un semplice simbolo possa scatenare una serie di rivelazioni così profonde. A prima vista, lo zero è solo un numero, un valore che in matematica rappresenta l’assenza di quantità. Ma, se ci si addentra un po' più a fondo, emerge un mondo di significati e riflessioni che cambiano la percezione della realtà. La matematica, quel linguaggio universale che studiamo sin dalla tenera età, ha sempre avuto un ruolo fondamentale nella mia vita. Gli aritmetici, i geometrici, tutti quei numeri che si rincorrono in formule e teoremi, sembrano aver trovato il loro equilibrio nello zero. Un anno fa, mi sono immersa nella comprensione di questo simbolo e ne sono rimasta affascinata. Lo zero, quel punto di origine in cui tutto inizia e nulla esiste, ha iniziato a sembrare più di una semplice cifra....

Mi sveglio con il suono della pioggia che batte contro la finestra, incessante, come se anche il cielo fosse stanco di noi. Esco, mi avvolgo nel mio cappotto pesante, sento l'aria fredda che mi avvolge, ma è l'indifferenza a congelare davvero. Cammino per le strade, e mi chiedo: cosa stiamo facendo al nostro mondo? Ogni passo sembra scandire una domanda senza risposta, una sospensione infinita. Il cielo sopra di me non è più quel riflesso azzurro che mi prometteva serenità, ma una tavolozza grigia, sporca, inquinata dalle nostre mani. Lo vedo, lo sento, eppure mi chiedo se sia solo io a percepirlo. Perché tutti sembrano andare avanti come se nulla fosse. Ogni giorno, le città inghiottono più macchine, più fumo, più rumore. Il respiro della Terra è soffocato, e noi restiamo qui, fermi, come se non fossimo parte di questa distruzione. Guardo il canale fuori dalla finestra, lo stesso che ho visto mille volte, ma oggi sembra diverso. Le acque, una volta limpide, riflettono la nostra incapacità di guardare oltre il presente. Siamo ciechi, sordi alle grida di allarme che la natura ci manda, come se avessimo scelto deliberatamente di ignorarle. Penso a tutte le volte in cui abbiamo avuto...

missione Beresheet Oggi, Israele tenta di scrivere una pagina nella storia dell’esplorazione spaziale. I riflettori sono puntati su Beresheet, un modulo che doveva raggiungere la Luna, ma il destino ha in serbo una trama diversa. Il razzo si alza, e il cuore di chi osserva palpita con la stessa intensità del motore in fase di decollo. Sono spettatrice di un momento che potrebbe segnare una svolta epocale. Ma qualcosa nell’aria, un segreto non detto, una sensazione di incertezza, accompagna l’ascesa di questa ambiziosa navetta. Man mano che il razzo supera le prime fasi, l’atmosfera di trionfo è palpabile. Le immagini in diretta mostrano l’astronave che si dirige verso l’orbita lunare, e io, da un angolo del mondo, guardo con trepidazione. La missione è audace e i sogni di un popolo sono legati a questo evento. Ma le stelle, quelle luci fredde e lontane, non sono mai state generose con gli audaci. Il modulo Beresheet sembra avanzare bene, ma un'improvvisa interruzione. Le comunicazioni con il centro di controllo iniziano a essere instabili. Il tempo si dilata in un interminabile attimo di attesa. Le immagini sullo schermo diventano frammenti di un puzzle incompleto. I tecnici, con espressioni tese, cercano di ristabilire il...

Prima foto di un buco nero Il 10 aprile 2019 rimarrà scolpito nella memoria collettiva come il giorno in cui l’umanità ha messo a fuoco l'invisibile. La prima immagine di un buco nero, quella che non credevo di poter mai vedere, emerge come una testimonianza di quanto il nostro desiderio di conoscere possa spingersi oltre l'orizzonte del comprensibile. È come se il velo dell'ignoto fosse stato sollevato, solo per rivelare una profondità in cui ci perdiamo e ci ritroviamo. Non posso fare a meno di riflettere su quanto questa immagine rappresenti un trionfo della scienza. Osservare il buco nero di M87, così lontano eppure così intimo nella nostra visione, è come scrutare nel cuore pulsante del mistero stesso. La gravità che curva la luce, che ci separa dalla comprensione totale, è stata finalmente documentata. Non è solo un'osservazione scientifica; è una finestra su ciò che sfugge alla nostra percezione quotidiana. Mi colpisce il pensiero che Stephen Hawking, colui che ha svelato molte delle leggi che governano l’universo, non sia stato qui per vedere questa meraviglia. La sua voce avrebbe potuto aggiungere uno strato di comprensione a questa scoperta, di certo avrebbe celebrato questo passo titanico nel cammino della nostra conoscenza....

Mi sveglio nel cuore dell'inverno, quando la luce del giorno è un soffio incerto e la città sembra un eco lontano. Il gelo si insinua tra i vicoli di Amsterdam, ma è dentro di me che sento un freddo più penetrante. Non è solo il clima a stringere il cuore, è il peso delle domande che porto con me. La radice del pensiero, quella forza invisibile che mi guida, è il mio tormento e la mia salvezza. Il numero zero, simbolo del nulla, è la mia ossessione. È il punto di partenza e di arrivo di ogni riflessione. In questo vasto universo, dove tutto sembra connesso, la mia mente cerca di trovare un senso che non c'è. Mi domando se credere in un Dio possa essere solo un conforto temporaneo, un riparo dal caos che mi circonda. Cammino per le strade umide, immersa nei miei pensieri. Ogni passo sembra accompagnato da un’eco di domande senza risposta. Il silenzio intorno a me è carico di possibilità non esplorate, di strade mai percorse. Mi sento incompleta, come se ci fosse qualcosa di essenziale che sfugge alla mia comprensione. Eppure, è proprio in questo spazio vuoto che ritrovo la mia forza. Se solo...

«Mi chiedo ancora chi sono, nel mezzo di questa fretta. Il tempo si dilata, si allunga come un elastico che non trova mai tregua. La vita sembra correre verso un orizzonte incerto, mentre io rimango qui, sospesa tra l’azione frenetica e il silenzio riflessivo. Ho sempre creduto che la comprensione fosse il nostro faro, il nostro scopo ultimo. Ogni giornata, ogni esperienza, ogni incontro non sono che frammenti di un puzzle più grande. Ma oggi, guardandomi attorno, mi accorgo che i pezzi di questo puzzle non si incastrano facilmente. Sono come schegge di vetro sparse, e il riflesso che ne deriva è spesso distorto, incompleto. Cammino per le strade di Amsterdam, città che sembra capire il mio stato d’animo. I canali, gli edifici storici, le biciclette che sfrecciano: tutto sembra seguire un ritmo diverso, una sorta di danza elegante che sfida la frenesia del mondo moderno. Eppure, in questa calma apparente, c’è un’energia palpabile, una richiesta di riflessione. Le persone che incontro, i volti che scambio, le storie che ascolto: tutto contribuisce a questo tumulto interiore. Ogni conversazione è un tassello che potrebbe avvicinarmi alla risposta che cerco, ma spesso è come cercare di afferrare l’acqua con le mani. Le...

Nel silenzio cosmico, lo zero emerge come un miracolo di purezza. L'inizio di ogni numero, l'inizio di ogni sogno. # Ho sempre avuto un'ammirazione sconfinata per lo zero. Lo zero, quel simbolo enigmatico che rappresenta l'assenza e, al contempo, l'inizio di tutto. Non è solo un numero; è un concetto che cambia il nostro modo di vedere il mondo. È una porta che si apre verso l'infinito, un segnale che ci guida nel labirinto della matematica e della scienza. Quando parliamo di zero, parliamo di un punto cruciale nella storia della conoscenza umana. L'idea di zero nasce dalle antiche civiltà, ma è con i matematici del Medioevo che acquista un'importanza decisiva. Lo zero è stato il catalizzatore di rivoluzioni scientifiche. È il punto di partenza di tutto ciò che conosciamo, il fondamento su cui costruiamo la nostra comprensione del cosmo. Il calcolo differenziale, l'integrale, la teoria dei numeri: tutto si basa su questa piccola ma potente astrazione. Ma perché credo nello zero? Perché lo zero non è semplicemente un simbolo; è il fondamento della realtà. Considerate il vuoto. Il nulla assoluto. In fisica, il vuoto non è nulla; è un campo di possibilità, un mare di potenziale. Senza zero, non...

Il gioco di luci e ombre rivela una verità che non vogliamo vedere # Oggi è uno di quei giorni in cui la luce sembra giungere da un angolo nascosto del mio cuore. Un angolo che non posso, e non voglio, rivelare completamente. Eppure, ogni gesto, ogni passo che faccio nel negozio di lampade mi costringe a vivere quella doppia vita che ho imparato a indossare come una seconda pelle. Lì, tra lampadari scintillanti e luci soffuse, mi perdo. Mi perdo volentieri. Come se ogni riflesso fosse una possibilità di fuga, di nascondiglio. E in fondo, è ciò che faccio da sempre. Nascondo chi sono veramente. Sembra strano, non è vero? Lavoro tra luci e riflessi, mentre la mia vita si fa ombra. Ma dentro quella contraddizione trovo una realtà più complessa, più inquietante. Perché la verità è che non voglio davvero mostrarmi. Voglio solo esistere nel mio spazio, nel mio tempo, senza essere giudicata o, peggio ancora, etichettata. Mi osservo nello specchio del negozio, ma l'immagine che vedo non è mai quella che sento dentro. C'è sempre qualcosa di nascosto, una parte di me che urla di venire fuori, ma non lo fa mai. Il mio “two-timing” è il...

Ogni frammento della realtà nasconde un universo intero. Lo vedi, lo tocchi, ma sei sicura di conoscerlo davvero? # Mi chiamo Alice. Non mi aspetto che tu capisca, o che tu abbia un'idea di cosa significhi vivere con una mano stretta attorno alla gola e un’altra che cerca di afferrare aria. La fiducia in me stessa non è mai stata qualcosa di semplice da trovare, perché è come cercare un faro nel buio mentre tutti intorno ti urlano che non esiste. Ma oggi, mentre sto scrivendo queste parole, mi rendo conto che quella luce, che ho cercato per anni, è dentro di me. Sono sempre stata abituata a dubitare, a mettere in discussione ogni passo che facevo, ogni parola che pronunciavo. È un istinto che ti porti dietro da quando ti dicono che le donne non sono abbastanza. Che il tuo valore non è mai quello che pensi. E così, per anni, mi sono sentita piccola, come se ogni mio pensiero fosse da nascondere, ogni mio atto fosse da giustificare. Ma la verità è che la fiducia in se stessi non si regala. Non si compra nei negozi né si eredita dai genitori. La fiducia è qualcosa che si conquista....