Show me the meaning of being lonely
Is this the feeling I need to walk with?
Tell me why I can’t be there where you are
There’s something missing in my heart

Cammino a piedi scalzi sul pavimento freddo. Ogni passo risuona come un tamburo in un tempio deserto. Fuori piove, una pioggia sottile, quasi timida, che disegna rivoli trasparenti sulle finestre. Dentro di me, invece, tutto è un boato. Ho il cuore che batte fuori tempo, come una canzone che nessuno ha mai finito di scrivere.

Mi siedo accanto al giradischi. Lo accendo. Le prime note si diffondono, morbide, mentre una voce familiare canta: «Show me the meaning of being lonely…» Le parole si insinuano sotto la pelle, scivolano nelle vene. Mi lascio andare, chiudo gli occhi. Non è solo musica. È una domanda che non trova risposta.

Il profumo del caffè riempie la stanza, intenso e amaro, un contrappunto all’umidità dell’aria. È come se cercasse di scaldarmi, ma fallisse miseramente. Lo sorseggio piano, ogni goccia un piccolo conforto temporaneo. Alzo lo sguardo e osservo la pioggia. Le gocce sul vetro sembrano lacrime, e per un attimo mi chiedo se anche loro abbiano qualcosa da raccontare.

Perché la solitudine pesa così tanto? È un paradosso: sei sola, eppure sembra che ci sia un’intera folla di pensieri a soffocarti. Mi alzo, mi avvicino alla finestra. Fuori, un lampione illumina una pozzanghera, trasformandola in uno specchio tremolante. Mi specchio. Non mi riconosco del tutto.

Prendo una penna e inizio a scrivere. Parole sparse, frasi senza senso apparente. Ma scrivere è come respirare quando tutto sembra crollare. Ogni parola che metto su carta è un pezzo di me che rimetto insieme. Non importa se nessuno leggerà. Forse sto solo cercando di convincermi che tutto questo abbia un senso. Mi siedo di nuovo. La canzone è finita, ma nella mia mente continua a risuonare: «There’s something missing in my heart.» La voce è un’eco che si perde nel silenzio.

Se potessi ascoltare il tuo cuore, davvero ascoltarlo, cosa ti direbbe?

• remember me,
Eclipse •