Cucino. Eppure, non è solo cucinare. Non è mai solo un gesto meccanico, ripetuto giorno dopo giorno. Ogni volta che il coltello taglia l’aglio, ogni volta che l’olio scivola nella padella, c’è una sinfonia che prende vita. Il profumo che si sprigiona è il primo segno di un cambiamento, di una piccola rivoluzione. L’aglio, che brucia appena sotto la superficie dell’olio caldo, sembra volermi parlare, sussurrandomi di una vita che scorre, che continua. I suoi aromi pungenti invadono l’aria, mescolandosi al fumo, alla terra, e a un’intensità che mi pervade. Ogni azione è una dichiarazione di esistenza.

Un attimo di silenzio: il mondo fuori è lontano, ma dentro di me c’è tutto. Mentre mescolo, guardo fuori dalla finestra. La pioggia ha cominciato a scendere, piccole gocce battono contro il vetro. La strada è vuota. I colori sono sfocati. Ma io… Io sono qui, in questo momento, a comporre un quadro. Il mio quadro. Ogni piccolo gesto che compio aggiunge una sfumatura alla tela del giorno. Ogni pensiero, ogni parola, ogni respiro.

Le gocce che cadono sembrano chiedermi: cosa stai facendo con il tuo tempo? E io, mentre mescolo la pasta, mentre l’acqua evapora e il profumo di basilico si mescola con quello del pomodoro, sento che la risposta non è mai chiara, ma lo è ogni gesto che compio.

Non dimenticare mai: il mondo ha bisogno di te. Anche se a volte non lo vedi, anche se ogni giorno sembra uguale, la tua presenza è necessaria. Ogni tuo atto, ogni piccola azione, è una tessera che aggiungi al mosaico dell’universo. Nessuno altro può fare quello che fai, nemmeno lontanamente. Sei unica/o. Quale sarà l’eco del mio passaggio, in un mondo che dimentica così facilmente? Non è solo il cibo che preparo che resterà nel tempo. È quella goccia di basilico che scivola sulle mani, è quella decisione di non arrendersi alla routine. È la lotta, silenziosa, per fare la differenza. Ma la differenza, la verità… Dove la trovo davvero?

Il piatto è pronto. Il profumo che riempie la cucina è intenso, un contrasto vivo con il cielo grigio di settembre. Eppure, non posso fare a meno di sentire quella domanda sospesa, come una nuvola che non si dissolve mai: quanto di tutto questo sarà ricordato?

Ogni pensiero che coltiviamo è una semina, ma la crescita, ah, quella non è mai garantita.