Archive for July, 2004
Posted on July 31st, 2004 at 4:00 PM | Tags: Celebrazioni | 0 Comments
Il sole cala lento, ma il suo calore rimane, come un ricordo che non vuole svanire # Alassio. D’estate, questa città sembra una tela dipinta da un artista capriccioso, che non ha paura di mescolare colori intensi e ombre profonde. Il giorno è un’esplosione di luce: il cielo così limpido da sembrare irreale, il mare una distesa viva che riflette ogni sfumatura del blu. Cammino lungo la passeggiata, e ogni passo sembra un ritorno a casa, anche se non appartengo a questi luoghi. I profumi qui sono intensi, quasi prepotenti. L’odore del basilico fresco che si mescola al sapore dolce della focaccia appena sfornata. L’aria è piena di vita: bambini che ridono, onde che si infrangono, le voci dei venditori che sembrano far parte di un’armonia casuale. Ma è la notte che mi cattura, come sempre. È lì che Alassio diventa magica. Quando il sole scompare oltre l’orizzonte, la città sembra respirare più profondamente. I lampioni lungo il mare si accendono, gettando riflessi dorati sull’acqua scura. Mi siedo sulla spiaggia, il rumore del mare è un respiro costante che calma e inquieta allo stesso tempo. Alzo gli occhi al cielo. Le stelle. Dio, quanto sono luminose qui. Come se il...
Posted on July 20th, 2004 at 4:00 PM | Tags: Esperienze | 0 Comments
Esistono luoghi dove le pietre sussurrano, e il passato non si limita a dormire, vibra, si aggrappa al presente. È lì che mi perdo, cercando me stessa tra gli echi # Ci sono giorni in cui il rumore del mondo diventa insopportabile. Prendo il treno senza una meta precisa, guidata dal bisogno di silenzio. Oggi, quel silenzio lo cerco in Liguria, tra i vicoli stretti e le case che sembrano aver rubato i colori al mare. Ogni passo che compio su queste strade di pietra è una conversazione intima con il passato. Le case colorate si ergono come sentinelle, testimoni silenziose di vite trascorse. Il sole, ormai basso, bacia i muri scrostati, creando un gioco di ombre che mi ricorda quanto tutto sia transitorio. Mi fermo davanti a una piccola bottega. L'odore del basilico invade la strada, un abbraccio di terra e sale che mi stringe lo stomaco. Dentro, una vecchia signora sta preparando il pesto. Le sue mani sono nodose, segnate dal tempo, ma nei suoi gesti c'è una precisione che mi ipnotizza. Chiedo un barattolo, e mentre me lo porge, i suoi occhi incontrano i miei. «Questa terra non dimentica mai chi la rispetta,» mi dice, e per...
Posted on July 14th, 2004 at 8:00 PM | Tags: Algoritmi | 0 Comments
I numeri non mentono, ma le emozioni sanno manipolare. Tra l’essere e il calcolo c’è l’abisso # La stanza odora di tea freddo e polvere digitale. Il monitor davanti a me emette una luce pallida, che taglia il buio come un bisturi. Scrivo, cancello, riscrivo. È una danza senza ritmo, guidata da un impulso che non so spiegare. Fuori dalla finestra, l’oscurità avvolge Milano. Dentro, una battaglia silenziosa si consuma. Perché siamo così imperfetti? Passo una mano tra i capelli, stanca di cercare risposte che non trovo. La fiducia, penso, è il campo minato dove logica ed emozione si affrontano. Da anni provo a razionalizzare ciò che non si può calcolare, come se fosse possibile ridurre le persone a stringhe di codice, a una serie di «if» e «else» che non falliscono mai. Ma il mondo reale non segue le regole dei linguaggi di programmazione. Qui fuori tutto è caotico, disordinato, vivo. Mi alzo per preparare una nuova tazza di Tea caldo. L’aria nella cucina è fredda, ma il profumo intenso di chicchi macinati mi riporta a un luogo familiare, caldo. Un rituale. Versa l’acqua. Mescola. Aspetta. Ogni gesto è preciso, matematico, eppure intimo. Mi consola il pensiero che almeno...
Posted on July 10th, 2004 at 12:53 AM | Tags: Celebrazioni | 0 Comments
Baci di Alassio, dolci come il primo amore, amari come l’ultimo addio # L’estate italiana, un momento che si insinua nella pelle e non se ne va mai. Cammino sulla spiaggia di Alassio, le onde che si frangono come l’eco di un ricordo che ritorna, e mi fermo a guardare. Un negozio di dolci. La vetrina è illuminata, e tra le luci mi accoglie il profumo di nocciole e cioccolato. Sono lì, i famosi baci di Alassio, piccoli gioielli di zucchero e passione. La morbidezza del cioccolato che si scioglie in bocca è come una promessa che non si spezza. Sono dolci ma con un retrogusto amaro, come ogni amore che si è consumato con il tempo. Il cuore della nocciola al centro, che emerge dal cioccolato, è come un battito che non smette di battere, che ti ricorda che, in fondo, anche il più dolce dei baci porta con sé una piccola ferita, una nostalgia. La prima volta che li assaporai, avevo 3 anni. Alassio, estate. Le mani dei miei genitori che mi stringevano, la risata dei miei amici. La vita era un sorriso a ogni angolo. Mi sembrava che nulla potesse fermarmi. Quell’odore di mare che si mescolava...
Posted on July 8th, 2004 at 9:30 PM | Tags: Memoria | 0 Comments
Ogni onda che si infrange è una storia che non abbiamo vissuto # Il vento di Alassio sussurra al mio orecchio come un vecchio amico che conosce tutti i miei segreti. Oggi celebro vent’anni di me stessa, qui, in questo luogo che mi ha vista crescere, cadere, rialzarmi. La sabbia sotto i piedi è fredda, un richiamo discreto alla realtà che il sole caldo sul viso sembra voler ignorare. Il sale nell’aria mi pizzica le labbra; ha il sapore di ricordi dolci e amari intrecciati in un nodo che non riesco ancora a sciogliere. Cammino lenta verso il mare, come se ogni passo mi spingesse indietro nel tempo. Le onde si infrangono pigre contro gli scogli, e il loro suono mi sembra familiare, quasi confortante. È lo stesso ritmo che ascoltavo da bambina, seduta su queste spiagge, immaginando mondi che esistevano solo nella mia mente. Un gruppo di bambini gioca poco distante. Ridono, urlano, si rincorrono senza pensieri. Mi fermo un attimo e li osservo. Mi chiedo se si ricordino di questo momento quando avranno la mia età. Sarà uno di quei ricordi che affiorano all’improvviso, in una giornata qualunque, mentre si affrontano le complicazioni della vita adulta? Il profumo...
Posted on July 2nd, 2004 at 1:30 PM | Tags: Celebrazioni | 0 Comments
Cambiare è come respirare un'aria diversa: non puoi farne a meno quando senti di soffocare # Sono qui, sulla sabbia di Alassio, e sento il mare. No, non lo ascolto, lo sento. Loano è lontana, come un eco che sfuma, un’immagine riflessa su un vetro opaco. Dopo anni passati a percorrere le sue strade, a calpestare la sua sabbia e respirare il suo profumo di pini e salsedine, ho deciso di voltare pagina. Non è un rifiuto. È un addio gentile, un sussurro. Alassio, invece, mi accoglie con il suo abbraccio mondano. La sabbia qui è diversa: più chiara, quasi dorata, e ogni granello sembra trattenere una scintilla di luce. Il mare si stende davanti a me, non come un vecchio amico, ma come un amante sconosciuto che svela segreti in ogni onda. Mi siedo, sentendo il calore della terra sotto di me, e mi domando: perché ci si sente vivi solo quando si osa cambiare? Prendo un foglio e inizio a scrivere. È un gesto automatico, quasi istintivo. Le parole si riversano sulla carta, come se stessero aspettando solo questo momento per esistere. Scrivo della sabbia che si insinua tra le dita, del sole che colpisce la pelle, di...
Posted on July 1st, 2004 at 9:30 PM | Tags: Celebrazioni | 0 Comments
Sapete cosa resta di un segreto non detto? Brilla, anche al buio. Anche quando non c’è più chi lo custodisce # La notizia mi è arrivata mentre stavo spegnendo la radio, un gesto distratto nel silenzio della sera. Marlon Brando è morto. Tre parole semplici, dette con la freddezza di chi annuncia un acquazzone imminente. Ho poggiato le mani sul tavolo della cucina, cercando qualcosa che mi radicasse, mentre sentivo il peso di una presenza che non avrei mai incontrato ma che, in qualche modo, mi aveva segnata. Pensavo a lui, a quel sorriso sornione che sembrava dire «So qualcosa che tu non saprai mai». A quel talento che non si poteva ingabbiare, neanche nelle più grandi interpretazioni. Brando non recitava, esisteva. Come fai a dirgli addio? Eppure, il mondo sembra dimenticare in fretta. Ma io non voglio dimenticare. Voglio immaginare dove siano andati a finire i suoi segreti, le risate rubate tra un ciak e l’altro, i suoi silenzi pieni di significato. Mi preparo una tisana, non per bisogno, ma per rituale. Il vapore caldo si alza lento, quasi solenne. Il profumo del tiglio e del miele riempie la stanza. Fuori, la città continua a respirare con il suo...
