È una strana sensazione, vivere sospesa. Tra ciò che sento e ciò che dovrei sentire. Da giorni mi trovo a camminare su questo filo sottile, in bilico, come se ogni passo mi spingesse sempre più vicino a un precipizio che non so se voglio davvero evitare. E lui… E' lì, sempre più vicino, con quel sorriso che non riesco a decifrare. Come ho potuto cadere in questa trappola? Sì, perché so che è una trappola. Eppure continuo a dire di no, mentre dentro è tutto un sì silenzioso, profondo, che cresce. Lo incontro più spesso ora, ci parlo con una leggerezza che non sento, mi faccio trascinare dalle sue parole. Lui che sembra avere tutto sotto controllo. Forse crede che le sue parole mi facciano effetto, che mi rendano speciale agli occhi suoi. Ma chi è, davvero, lui? Un ragazzo come tanti, con quella sicurezza che mi irrita, quella sicurezza che non riesco a trovare in me. Un attore che recita il copione della vita. Ed io, senza rendermene conto, divento spettatrice, prigioniera di una scena che non voglio più guardare. Ogni volta che i suoi occhi mi incontrano, sento quel nodo allo stomaco. Un nodo che mi fa capire...

Sono appena tornata a casa, e il silenzio sembra amplificare ogni piccolo rumore: le ruote del trolley che graffiano il pavimento, il fruscio del vestito che sfiora la pelle, il battito ancora irregolare del cuore. Il profumo della notte è rimasto incollato ai capelli, un misto di mare e vento, e di quella leggera umidità che rende tutto più vivo. Chiudo la porta dietro di me e mi appoggio al legno freddo, ancora con il sorriso stampato sulle labbra. Non voglio dimenticare nulla, non una sensazione, non un istante. Loano stasera era uno spettacolo. Il lungomare illuminato da file di luci che sembravano sospese, quasi fossero stelle catturate. La pista da pattinaggio a rotelle era già piena quando siamo arrivati, e io, con il cuore che tamburellava nel petto, sentivo l'adrenalina mescolarsi alla gioia. Avevo scelto questo posto per una ragione precisa: gli anni '70 e '80 mi hanno sempre affascinata, come se in quelle canzoni e in quei colori ci fosse qualcosa di eterno, qualcosa che mi appartiene più del presente. Non so perché, ma ogni volta che ascolto una melodia di quel periodo, mi sembra di essere a casa. Ero vestita come una di quelle ragazze che vedevo...

Oggi compio 18 anni. La mente mi scivola su questa verità come se fosse un filo sottile, difficile da tenere tra le dita. È come una porta che si spalanca, ma non ti viene detto cosa ci sia dall’altra parte. La libertà, quella che tutti promettono, quella che sembra un sogno e che adesso ti scivola addosso come una nuova pelle. È un numero, un'età, ma è anche un mondo che si riempie di regole, di aspettative, di cose che ora si devono fare. Perché il mondo ti cambia quando arrivi a quel punto. E non ti viene nemmeno chiesto se lo vuoi. Le 18 primavere, l’equilibrio sottile tra essere giovane e diventare adulto, con una serie di scelte che non avevi mai considerato prima. Non è nemmeno una festa, non è un grande evento. È il passo che fai dentro una nuova dimensione, che si aggiunge, si sovrappone a quella che conoscevi. Sono a Loano, dove il mare sfiora la riva con un respiro che non si ferma mai. Il sole è già alto, la sabbia è ancora fresca. È un posto che conosco da sempre, ma oggi sembra diverso. Ogni angolo di questa città mi parla, e io...