Posted on September 13th, 1999 at 7:00 AM | Tags: Memoria | 14 Comments
« Cammino in un tempo che non appartiene a nessuno, come se ogni passo fosse un eco di vite già vissute # » Mi fermo. Sento l’aria che mi scivola addosso, una brezza sottile che mi accarezza il volto. È diversa questa mattina, più fredda, più distante. Mi trovo davanti alla porta di un luogo che ho chiamato casa per anni, ma oggi mi sembra estraneo. La sensazione è strana, come se avessi visto troppe cose in un solo respiro. Il cuore batte un po’ più forte. Le scarpe, con il loro rumore, spezzano il silenzio mentre percorro il corridoio. Ogni passo un eco. Ogni passo una promessa di qualcosa che devo ancora capire. La campanella suona, e l’immagine della porta si dissolve in un attimo. Non sono più davanti a quel varco che separa me dal mondo. Ora sono dentro. Sento il peso dell’attesa, il battito del cuore che non ha mai smesso di accelerare. I volti intorno a me, nuovi eppure familiari. Ogni sguardo è un mistero. Le parole non dette scorrono nell’aria, sussurrate nei movimenti degli occhi. C’è una domanda che non mi lascerà per tutto il giorno: chi diventerò quest’anno? Mi siedo al banco. Il legno...
Posted on September 6th, 1999 at 7:30 AM | Tags: Equazioni | 13 Comments
Il suono della pioggia dipinge silenzi che solo il cuore comprende # La pioggia. Ogni goccia che cade è una parola non detta, un pensiero che non troverà mai un'espressione. La stanza è immersa in una quiete che sa di attesa, un silenzio che il cuore sente come un eco lontano. Non c'è paura, ma un'inquietudine sottile che fa vibrare l'aria. Mi trovo qui, di fronte a un foglio bianco, con una penna che sembra non voler scivolare sulla carta. Non è che non abbia nulla da dire. Ho troppo da dire, è il troppo che mi inghiotte, che mi paralizza. Sento il ticchettio della pioggia come una sinfonia che mi sussurra all'orecchio. Ogni goccia è un battito del cuore, e io mi perdo in esso. Le tende si muovono leggermente, quasi a voler raccontare una storia che solo il vento conosce. Mi sento fuori posto. La mente corre a mille, ma i miei pensieri si intrecciano come i numeri di un calcolo impossibile. Forse è qui che mi trovo, nel calcolo che non arriva mai ad una risposta. Che senso ha il movimento, se non porta da nessuna parte? Eppure, c'è una bellezza nell'osservare la vita che scorre, senza...
Posted on September 5th, 1999 at 8:30 PM | Tags: Progresso | 22 Comments
La luce tremolante dello schermo non illumina solo una stanza, ma un universo intero # La penombra mi avvolge come un abito troppo grande. Un mondo sommerso, silenzioso, dove l’unico suono è il battere del mio cuore, che si fonde con il click della tastiera. Ho quindici anni eppure oggi mi sento più vecchia, come se una nuova me stesse prendendo forma dietro lo schermo. La luce della lampada è un pallido specchio della realtà, ma non è questa la mia verità. È quella piccola fiamma che scivola sul monitor, a tratti indecisa, ma presente. Mi scuote, mi fa sentire viva. È la mia prima notte da scrittrice digitale. «Primi passi digitali». Non è solo un titolo. È il mio coraggio che finalmente trova una voce. La tastiera sotto le dita è più di un oggetto, è una porta che mi conduce in un mondo che avevo solo sognato. Ogni lettera che digito è un passo in un cammino che non so dove mi porterà, ma che ho la certezza di voler percorrere. Guardo il cursore, lampeggia come un battito di cuore. Spero che qualcuno legga queste parole, ma se non accadrà, va bene lo stesso. È come una promessa...
